Das Wurzelgemüse, das ein 25-Millionen-Dollar-Ponzi-Programm vorangetrieben hat

Von Margarett Waterbury

Wenn Karotten und Kartoffeln das ganze Jahr über die Stars des Wurzelgemüse-Pantheons sind, sind Sunchokes so etwas wie ein Teilzeit-Nebendarsteller. Irgendwann im Herbst tauchen sie auf Bauernmärkten oder in einer versteckten Ecke der Lebensmittelabteilung auf und verschwinden dann stillschweigend aus den Regalen, sobald frischere, umweltfreundlichere Dinge bereit sind, sie im Frühjahr zu ersetzen. Wenn Sie sie nicht in Ihrem örtlichen Geschäft sehen, haben Sie vielleicht mehr Glück, wenn Sie nach draußen gehen und sich umschauen. In weiten Teilen Nordamerikas wachsen Sundrokes wild und hemmungslos, treiben jeden Sommer acht Fuß hohe Triebe leuchtend gelber Blüten aus und breiten sich eifrig in der Prärie, auf Weiden und an Straßenrändern aus.

Als Verwandte der Sonnenblume, die in Nord- und Mittelamerika beheimatet ist, sind Sunchokes anspruchslos in Bezug auf Boden und Standort. Jedes Jahr produzieren sie eine große Anzahl dünnschaliger Knollen mit nussigem Geschmack, auf die sich die indigenen Völker seit langem als reichhaltige Kohlenhydratquelle verlassen. Sie werden auch Topinambur genannt und haben weder mit der mediterranen Artischocke noch mit der Stadt Jerusalem etwas zu tun, sondern haben nur einen leicht artischockenartigen Geschmack und einen italienischen Namen, Girasole, der für Englischsprachige lose nach „Jerusalem“ klingt.

Trotz ihres gelegentlichen Erscheinens auf Restaurantmenüs bleiben Sunchokes fest am „obskuren“ Ende des amerikanischen Gemüsespektrums. Das USDA verfolgt die US-Produktion von Sunchokes nicht, was darauf hindeutet, dass sie für Landwirte wirtschaftlich noch weniger wichtig sind als Minze, Taro oder Eskariol und Endivie. Aber in den 1980er Jahren verschwor sich im oberen Mittleren Westen eine Kombination von Kräften – die Agrarkrise, das evangelische Christentum, die brillanten Versprechen auf dem Papier von Multi-Level-Marketing-Programmen und der frei schwebende, starke Wunsch, so schnell wie möglich Geld zu verdienen –, um das Land zu übernehmen der Sunchoke auf einer kurzen, seltsamen Reise in das schlagende Herz des amerikanischen Kapitalismus.

Die frühen 1970er Jahre waren Boomjahre für amerikanische Landwirte. Die enorme weltweite Nachfrage nach amerikanischem Getreide, auch durch ein brandneues Handelsabkommen mit der Sowjetunion, führte zu himmelhohen Preisen. Im Jahr 1971 konnten Landwirte beispielsweise einen Scheffel Mais für durchschnittlich 1,08 Dollar verkaufen. 1974 erhielten sie 3,02 Dollar pro Scheffel – fast das Dreifache des Preises.

Angesichts steigender Einnahmen drängte die Bundespolitik die Landwirte dazu, ihre Produktion auf Kosten der Stabilität zu steigern. „Pflanze Reihe an Reihe“ und „Werde groß oder geh raus“, ermahnte Earl Butz, Landwirtschaftsminister von Präsident Nixon. Steuergutschriften, vorteilhafte Abschreibungsregelungen und Senkungen der Kapitalertragssteuer verleiteten die Landwirte dazu, große Schulden aufzunehmen, um mehr Land, Ausrüstung und Saatgut zu kaufen.

Doch die guten Zeiten währten nicht. Anfang 1980 verhängte die Carter-Regierung ein Embargo für Getreideexporte in die UdSSR, nachdem die Sowjets in Afghanistan einmarschiert waren. Die Preise für amerikanische Landwirte begannen fast sofort zu sinken. Auch die Bundeszinsen erreichten einen historischen Höchststand – zeitweise überstiegen sie 19 Prozent –, als die Federal Reserve Bank unter der Führung von Paul Volker versuchte, die Inflation zu bekämpfen. Die Treibstoffkosten stiegen sprunghaft an, während die landwirtschaftlichen Flächen im Mittleren Westen stark sanken, so dass die Landwirte weniger Eigenkapital hatten, um Kredite aufzunehmen. Plötzlich sahen sich die Landwirte mit mehreren heißen Problemen konfrontiert: sinkende Einnahmen, höhere laufende Betriebskosten und erdrückende hochverzinsliche Schulden, die ihre Grundstücke unter Wasser brachten. Das Ergebnis war laut USDA „der schwerste finanzielle Stress für den US-Agrarsektor seit der Weltwirtschaftskrise der 1930er Jahre“.

Die Mainstream-amerikanische Landwirtschaft funktionierte eindeutig nicht. Infolgedessen gab es überall neue Ideen – gute, schlechte und völlig seltsame. Einige plädierten für eine Rückkehr zur diversifizierten kleinbäuerlichen Landwirtschaft ihrer Großeltern. Andere schlugen Techniken wie mehrjährige Polykulturen, Direktsaat und ökologischen Landbau vor. „Energiebauern“ machten sich diese Konjunktivstimmung zunutze, indem sie sich ein zukünftiges Amerika vorstellten, das nicht von Erdöl, sondern von Treibstoff angetrieben wird, der auf dem Bauernhof – Ethanol oder Methan – aus Ressourcen wie Mist, Rohrkolben, Holz, Mais und sogar der Photosynthese selbst hergestellt wird. Diese Aussicht auf Energieunabhängigkeit war für Landwirte besonders verlockend. Hohe Ölpreise hatten das Auftanken des Traktors und das Ausbringen von Düngemitteln auf Erdölbasis teurer gemacht. Außerdem wussten sie als erfahrene Teilnehmer der Rohstoffwirtschaft sehr gut, dass hohe Preise überhaupt kein Problem darstellten, wenn man auf der Empfängerseite war.

Als Fred Hendrickson und James Dwire im Oktober 1981 ein Unternehmen namens American Energy Farming Systems (AEFS) gründeten, um Sunchokes als Antwort auf die vielen Probleme der Landwirtschaft zu fördern, waren die Landwirte bereit, ihnen zuzuhören. Ganz zu schweigen davon, dass keiner von beiden über wirkliche Erfahrung mit der Landwirtschaft verfügte. Hendrickson war ein Anwalt, Immobilienentwickler und Träumer, der sich Ende der 1970er Jahre tief in die Idee landwirtschaftlicher Alkoholtreibstoffe verliebte. Er traf den Auftragnehmer James Dwire, als Dwire anbot, beim Aufbau von Hendricksons Vision einer utopischen landwirtschaftlichen Genossenschaft auf einem ehemaligen Munitionsdepot der US-Armee in South Dakota mitzuhelfen. Als dies scheiterte, richtete Hendrickson seine Aufmerksamkeit auf Topinambur, die er ungepflegt in der Gasse hinter seinem Haus gedeihen sah. Schon bald kam er zu der Überzeugung, dass der Sunchoke „die Antwort der Energiewirtschaft auf die OPEC“ sei.

Dwire gehörte zu Hendricksons ersten Konvertiten. Auch sein Vertragsgeschäft war durch Inflation und hohe Gaspreise unter Druck geraten. Außerdem gefiel die Idee seinem Talent als Prepper. Erschüttert von den finanziellen Turbulenzen und davon überzeugt, dass eine Zukunft chronischer Knappheit unmittelbar bevorstand, baute er sich ein Landhaus mit Windmühlen, Solarenergie, einem Überlebensbunker voller Lebensmittel und Munition sowie 32.000 Gallonen Treibstofftanks, die überall im Hof ​​vergraben waren . Als er Hendrickson kennenlernte, war er von seiner Vision der Energieunabhängigkeit mittels Sunchokes so angetan, dass er Saatgut im Wert von 20.000 US-Dollar bestellte, genug, um mindestens 20 Acres zu bepflanzen. Hendrickson und Dwire teilten gemeinsam einen starken evangelischen christlichen Glauben, einen starken unternehmerischen Drang und die Überzeugung, dass „die großen Öl- und Regierungsmächte die Nation kontrollierten und das soziale und moralische Gefüge der Nation und des ländlichen Amerikas zerstörten“, schrieb Joseph A. Amato in seinem 1993 erschienenen Buch The Great Jerusalem Artichoke Circus: The Buying and Selling of the Rural American Dream.

AEFS positionierte den Sunchoke als perfekte Lösung für die vielen Probleme der Landwirte. Es war einfach zu kultivieren und auch ohne teuren Dünger äußerst ertragreich. Seine kohlenhydratreichen Knollen (technisch gesehen handelt es sich um ein Rhizom wie Ingwer) waren eine ideale Quelle für Treibstoff-Ethanol (solange die Ethanolproduzenten herausfinden konnten, wie man sie verarbeitet, und die amerikanischen Verbraucher anfingen, Treibstoff-Ethanol zu verlangen – ein Fortschritt, versicherten sie den Erzeugern). gleich um die Ecke). Aufgrund seiner vielen unglaublichen Eigenschaften gab es mit Sicherheit eine enorme Nachfrage nach Sunchoke-Samenknollen. Durch den frühzeitigen Einstieg und den Anbau von Samenknollen, die sich andere Züchter mit ziemlicher Sicherheit wünschen würden, könnten Landwirte dazu beitragen, den heiligen Gral der amerikanischen Energieunabhängigkeit zu erreichen und gleichzeitig sehr reich zu werden.

„AEFS ist nicht nur daran interessiert, Topinambur an Landwirte zu vermarkten, um Geld zu verdienen“, schrieb Hendrickson am Rande eines Artikels über Amway, ein weiteres Direktvertriebsunternehmen, das AEFS inspirierte. „Aber seine Gründer, James Dwire und Fred Hendrickson, sind die ersten, die zugeben, dass die Landwirte, die zunächst am Topinambur-Anbauprogramm teilnehmen, viel Geld verdienen werden.“

Wie jeder gute Betrug enthielt auch er einen wahren Kern. Sunchokes sind wirklich produktiv und einfach zu kultivieren – sogar so einfach, dass viele Gärtner sie für grenzwertig invasiv halten. Und sie enthalten tatsächlich jede Menge Kohlenhydrate, die theoretisch in Ethanol umgewandelt werden könnten. Das Problem ist, dass es sich um eine bestimmte Art von Kohlenhydraten namens Inulin handelt, die normale Hefe nicht selbst fermentieren kann. Stattdessen muss es mit Säure und Hitze behandelt werden, bevor Saccharomyces cerevisiae seine Aufgabe erfüllen und Kohlenhydrate in Alkohol umwandeln kann. Es ist keine unüberwindbare Hürde – mehrere europäische Brennereien und eine Handvoll US-Produzenten stellen Spirituosen auf Sunchoke-Basis her –, aber in den 1980er Jahren gab es keine Brennstoff-Ethanol-Anlagen, um alle diese Sunchokes, mit deren Anbau AEFS die Landwirte beauftragt hatte, tatsächlich zu verarbeiten, und es gab auch keine große Verbrauchernachfrage danach Kraftstoff Ethanol.

Ohne klare Nachfrage konzentrierte sich AEFS ganz auf das Marketing. Die von der Sprache des evangelischen Christentums geprägten Stellplätze sollten das Wohlstandsevangelium der Topinambur im ganzen Land verbreiten. Einer der Hauptberater des Unternehmens, Reverend Lowell Dale Kramer, sprach auf der ersten National Growers Convention des Unternehmens im Juni 1982, wo er die Teilnehmer aufforderte, sich an das Anagramm MONEY zu erinnern: „M bedeutet, dass Gott für mich ist; ich muss nach seinem Plan leben.“ O steht für die Gelegenheit, die mir der Topinambur bietet. N drückt die Notwendigkeit aus, uns Gott hinzugeben. E entspricht der Energie in dir. Sie ist größer als alle Mächte der OPEC und wird deinem Gott, deiner Nation und deiner Generation dienen. Y ist für dich, der seinen Glauben anwenden muss.“

AEFS florierte zunächst. Hunderte von Landwirten im gesamten oberen Mittleren Westen haben sich für den Anbau von Sunchoke-Samenknollen angemeldet. Aufgrund der Verträge mussten sie Saatgut zu hohen Preisen – 1,20 US-Dollar pro Pfund, bis zum Hundertfachen der Kosten für die Bepflanzung derselben Fläche mit Mais – von bestehenden AEFS-Erzeugern kaufen und dann 40 bis 50 Prozent des Umsatzes der ersten drei Jahre an diese zurückzahlen AEFS im Austausch für „Marketingdienstleistungen“. Für jeden neuen Erzeuger, den sie für das Programm rekrutierten, erhielten sie zusätzliche Provisionen – diese stiegen, je mehr diese neuen Rekruten weitere Landwirte für die Sache rekrutierten. Auf dem Papier war klar, dass die Knollen zu einer Zukunft mit gesicherter finanzieller Sicherheit führen würden – wirklich ein Geschenk der Vorsehung des Landes. Sicher, der Markt war noch nicht erschlossen. Aber es wäre so. Alles, was die Bauern tun mussten, war zu glauben. „Bei AEFS sind wir eine Familie von Gläubigen“, heißt es in der Unternehmensphilosophie des Unternehmens. „Wir glauben an Gott, wir glauben an Amerika, wir glauben an die Bauernfamilie und wir glauben an die Topinambur.“

Während der knapp zweijährigen Geschäftstätigkeit des Unternehmens unterzeichneten 2.500 Landwirte aus dem Mittleren Westen, hauptsächlich in den Dakotas, Minnesota, Iowa und Wisconsin, einen Vertrag zum Anbau von Saatknollen für AEFS. Insgesamt zahlten sie dem Unternehmen 25 Millionen Dollar. Hendrickson und Dwier schwammen in Geld und gaben viel aus, indem sie Büros, Firmenfarmen und eine Flotte von Privatflugzeugen kauften, die potenzielle Züchter zu ihrem Hauptquartier in Minnesota flogen, wo sie Wein, Abendessen und Werbung für das Wunder der Topinambur machten. Bereits im ersten Jahr geriet die Finanzlage von AEFS jedoch ins Wanken. Es gab einen grundlegenden Fehler in der Struktur des Unternehmens: Immer mehr Landwirte mussten sich für den Anbau von Saatknollen anmelden, damit die früheren Züchter bezahlt wurden. Jeder, der das Gleichnis vom Schachbrett und den Reiskörnern kennt, weiß, dass exponentielles Wachstum funktioniert – bis es nicht mehr funktioniert.

Damit die internen Prognosen von AEFS zutrafen, musste das Unternehmen weiterhin in halsbrecherischem Tempo Landwirte rekrutieren. In einem internen Memo des Unternehmens vom Herbst 1982 hieß es, dass bis zum Ende der 1980er-Jahre in den Vereinigten Staaten 100 Millionen Acres Sunchokes angebaut werden könnten – die gleiche Fläche wie Mais. Doch die einzigen potenziellen Käufer des Saatguts blieben andere Landwirte, die Saatgutlieferanten werden wollten, ein endlicher Pool, der von Tag zu Tag flacher wurde.

Ende 1982 wurde klar, dass Sunchokes wahrscheinlich niemanden zum Gazillionär machen würden. Am 23. Mai 1983 meldete AEFS Insolvenz an. Landwirte, die auf ihren Feldern Sunchokes gepflanzt hatten, blieben fast völlig ohne Käufer. Die Ausnahme? Ein Unternehmen namens Agricultural Growth Industries, Inc., das von Hendrickson gegründet wurde und 25 Dollar pro Tonne für Topinamburspitzen anbot – sogar weniger als der Preis für Heu.

Für Dwire, Hendrickson und die anderen Manager von AEFS sollte noch viel Schlimmeres kommen. Im Jahr 1984 berief Peter Kasal, ein Anwalt aus McLeod County, Minnesota, eine große Jury ein, um die Anklage gegen AEFS zu verhandeln. Dwight, Hendrickson und ihr Berater Kramer wurden wegen Umgehung von Unternehmensvermögen, Diebstahl und Diebstahl durch Betrug angeklagt. Dwire bekannte sich des Diebstahls durch Betrug schuldig. Hendrickson wurde in einem Schwurgerichtsverfahren des Diebstahls durch Schwindel und der Verschwörung zum Diebstahl durch Schwindel für schuldig befunden, und Kramer wurde des Diebstahls und des Diebstahls durch Schwindel für schuldig befunden.

Trotz der Schikanen von AEFS scheint es gerechtfertigt zu sein, sich zu fragen, warum Landwirte – von denen die meisten alles andere als naiv gegenüber den Rohstoffmärkten waren – darauf hereinfielen. Warum sollte man sich anmelden, um ein Produkt zu entwickeln, für das es keinen etablierten Käufer gab? „Ich denke, es liegt in der Natur des Menschen, dass man, wenn man ganz unten ist und es so aussieht, als gäbe es keine Zukunft, nach etwas greift. Auch damals waren die Menschen anfällig für wirklich extreme politische Botschaften“, sagte die angesehene Dr. Pamela Riney-Kehrberg Professor für Geschichte an der Iowa State University und Autor von „When a Dream Dies: Agriculture, Iowa, and the Farm Crisis of the 1980s“.

Familienbetriebe, insbesondere solche, die seit mehreren Generationen im Besitz der Familie waren, waren ein äußerst starkes emotionales Symbol. Viele Landwirte hatten das Gefühl, dass ihnen die Agrarkrise keine gute Wahl gelassen hatte. „Wenn sie dieses Land verlieren würden, würden sie ihre Eltern, Großeltern, Urgroßeltern und ihre Kinder im Stich lassen. Wenn man also so sehr unter Druck gesetzt wird, wenn man solche Angst hat, wenn man sich so schämt.“ „Man wird viele verzweifelte Dinge ausprobieren“, sagte Riney-Kehrberg.

Außerdem wäre es nicht das erste Mal gewesen, dass eine neue Nutzpflanze die amerikanische Landwirtschaft verändert hätte. In den 1930er Jahren wurde hochproduktiver Hybridmais eingeführt, und in den 1960er Jahren wurden Sojabohnen zur zweitwichtigsten Nutzpflanze des Landes. Es gab keinen Grund, warum der Sunchoke nicht die nächste Sojabohne sein könnte. Und natürlich gibt es in den USA eine lange Tradition, zunächst Produkte zu entwickeln und dann die Nachfrage nach diesen Produkten zu steigern. „Wenn AEFS ein System war, das auf einem Produkt aufbaute, für das es keinen nachgewiesenen Nutzen gab, wie unterschied es sich in dieser Hinsicht von tausend anderen erfolgreichen Industrieprodukten?“ fragt Paul Gruchow in seinem Vorwort zu Amatos Buch. Mit anderen Worten: Machen Sie einen Sprung und vertrauen Sie darauf, dass der Markt Sie auffängt.

Diese knusprigen Topinambur werden mit gereiftem Balsamico kombiniert, um ihren süßen und nussigen Geschmack zu verstärken.

Der einzigartige, nussige Geschmack und die charakteristische knusprige, im rohen Zustand und stärkehaltige, im gekochten Zustand der Topinambur sind einfach zu mögen. Sean Sherman, Koch und Gründer von The Sioux Chef, sagt, er habe Sunchokes auf viele verschiedene Arten auf seinen Menüs verwendet, unter anderem zu Chips verarbeitet, dehydriert, gekocht, zu Mehl gemahlen und geröstet. Verschiedene Sorten haben unterschiedliche Formen und Farben, die von knorrigen, blassbraunen Formen in der Größe einer Faust bis hin zu glatten, eleganten Rhizomen mit tief burgunderroter Schale reichen. „Ich finde sie so schön“, sagt Sherman. „Ich liebe es, sie einfach zu rösten. Ich liebe einfach ihre Knubbeligkeit.“

Warum haben sie sich nach dem AEFS-Fiasko nicht als Mainstream-Lebensmittel durchgesetzt? Obwohl sie ertragreich, schmackhaft und einfach anzubauen sind, erschwert die dünne Schale der Sunchoke die maschinelle Ernte. Sie lassen sich auch nicht besonders gut lagern und erfordern bestimmte Temperatur- und Feuchtigkeitsbedingungen, um länger als ein paar Wochen haltbar zu sein. Und obwohl Sunchokes das Erdöl an der Zapfsäule nicht ersetzen konnten, produzieren sie bekanntermaßen eine andere Art von Gas, was ihnen den unglücklichen Spitznamen „Fartichokes“ einbrachte. John Goodyer, ein englischer Botaniker aus dem 17. Jahrhundert, beklagte sich darüber, dass „sie Unruhe hervorrufen und einen schmutzigen, abscheulichen Wind im Körper verursachen.“ Manches davon scheint auf individuelle Reaktionen hinauszulaufen; Anekdotisch kann man sagen, dass manche Menschen problemlos Sunchokes essen können, ohne dass es zu negativen Auswirkungen kommt, während bei anderen der Verzehr desselben Gerichts zu Unwohlsein führen kann.

Der Übeltäter ist Inulin, das für den Menschen größtenteils unverdaulich ist – es stellt sich jedoch heraus, dass es von einigen unserer Darmbakterien genossen wird, die darauf reagieren, indem sie große Mengen Gas produzieren. So peinlich diese Blähungen auch sein mögen, sie können auch auf einen Nutzen für unsere Gesundheit hinweisen. Eine Studie mit Mäusen aus dem Jahr 2020 legt nahe, dass Topinambur „für die Förderung eines gesunden Darms überlegen sein könnte“, was zum Teil auf den hohen Gehalt an Inulin zurückzuführen ist. Derselbe Inulingehalt ist auch dafür verantwortlich, dass Sunchokes einen niedrigeren glykämischen Index haben als andere Wurzelgemüse wie Kartoffeln, Karotten oder Pastinaken.

Wenn Sie Sunchokes mögen, müssen Sie sich nicht unbedingt mit deren Nebenwirkungen abfinden. Michael Washburn, Konservierungsdirektor bei Seed Savers Exchange, sagt, er habe eine Reihe von Theorien darüber gehört, wie man Sunchokes zubereitet, um die Verdaulichkeit zu maximieren, darunter, dass man mit der Ernte bis nach mehreren Frösten wartet oder sie während des Kochens Säure aussetzt. So wie Sunchokes vor der Gärung mit Säure behandelt werden müssen, um Ethanol herzustellen, wandelt das Kochen in mit Zitronensaft versetztem Wasser oder das Einlegen in Essig einen Teil ihres unverdaulichen Inulins durch einen Prozess namens Säurehydrolyse in verdaulichen Zucker um. Andere fordern eine Lacto-Fermentation oder das Einlegen in Salzwasser, um ihre gastrointestinalen Auswirkungen zu neutralisieren. Natürlich kann Ihre Laufleistung variieren, und die einzige Möglichkeit, sicher zu wissen, wie Ihr Körper reagiert, besteht darin, zu experimentieren.

Die gute Nachricht ist, dass Experimente das Potenzial haben, sehr lecker zu sein. Geköchelt und mit Butter und Kräutern püriert, entsteht ein Brei, der gleichzeitig seidig und luftig ist, die perfekte Grundlage für ein in der Pfanne gebratenes Schweinekotelett oder ein Stück gebratenen Lachs. Durch das Rösten in Olivenöl entsteht ein zartes Inneres, umhüllt von knusprig-zähen karamellisierten Rändern. Oder folgen Sie Shermans Beispiel und schneiden Sie sie in dünne Scheiben, bevor Sie sie zu knusprigen Chips frittieren, die genauso süchtig machen wie Kartoffelchips. Erwarten Sie aber nicht, dass sie in absehbarer Zeit den Kraftstofftank Ihres Autos damit füllen werden.