Einmal im Jahr verliere ich mich auf den Hebriden, um spazieren zu gehen und nachzudenken

Dieser wilde Teil Schottlands, der für meine Anfänge so zentral war, wirkt auf mich wie eine Zeitmaschine

Westlich von Sligachan erheben sich die Black Cuillins – im Winter vereist und in Wolken gehüllt. Ich beginne meinen Spaziergang unter ihrem Wachposten Sgùrr nan Gillean, dem Gipfel, der den Beginn des dunklen, gezackten Bergrückens ankündigt, der sich um den geheimnisvollsten aller Seen Schottlands windet – Loch Coruisk, dessen Name „Kessel des Wassers“ bedeutet.

Dies ist die Isle of Skye, wo Sie alle Jahreszeiten an einem einzigen Tag finden – blendender Schnee, prasselnder Regen, heftiger Wind und plötzliche, unerklärliche Sonne. Und hierher komme ich gerne, um mich selbst zu vergessen und mich daran zu erinnern, wer ich bin.

Meine Eltern erzählen mir, dass ich auf den Hebriden gezeugt wurde – einem Ort, den sie schon immer geliebt haben. Sie heirateten jung – 22 und 21 – und ich wurde 11 Monate später geboren. Hier waren meine ersten Ferien. Ich saß wie ein kleiner König in meinem Hochstuhl – umgekehrt auf dem Vordersitz des alten Austin Cambridge, in dem wir schliefen, mit Frost an der Innenseite der Fenster, als wir vom ersten Licht geweckt wurden. Wir fuhren durch den Pass von Glen Coe und folgten dann der Straße zu den Inseln, auf der Suche nach abgelegenen Tälern und unerwarteten Wasserfällen, immer in Richtung der Küste, wo wir an bestimmten halbgeheimen Stränden, die vor der felsigen Küste geschützt waren, Muscheln sammelten. Am Ende des Tages würden die grauen Wolken in allen Schattierungen von Gold, Rosa und blassem Zinnoberrot erleuchtet sein.

Nach der Geburt meiner Geschwister wohnten wir zunächst in Hütten und dann in Häusern. Im Alter von 21 Jahren begann ich mit einer Gruppe meiner Freunde Skye, Mull und Knoydart zu besuchen – tagsüber spazieren zu gehen und abends Karten zu spielen. Jetzt gehe ich dreimal im Jahr hin: im Herbst mit denselben Freunden; zu Weihnachten mit meiner Mutter und meinem Vater (jetzt in den 70ern) und meinen eigenen Kindern und jedem meiner sechs Geschwister, der die Reise mitmachen kann. Und einmal im Jahr gehe ich alleine – zum Schreiben, zum Denken, zum Sein.

Aber nicht, für den Rest meines Lebens so zu denken oder zu sein, wie ich bin. Nicht zu denken, beschäftigt, gehetzt, verwirrt zu sein. Nicht abgelenkt oder eingeholt oder abgelenkt oder überfallen. Weder als Ehemann, noch als Vater, noch als Sohn, noch als Freund. Aber ich werde anders denken und anders sein. Auf eine tiefere Art und Weise. Meditativ vielleicht. Aber nicht ganz. Eher so, als würde man denken und dabei sein, wieder nur ein anderer Mensch zu werden – und all das Alltägliche und Wunderbare, das dazu gehört.

Ich bleibe oft im selben Kleinbauernhaus direkt unterhalb der Cuillins. Ich konnte nie lange schlafen. Und so schreibe ich den ganzen Morgen – trinke zu viel Tee und überbrühten Kaffee. Der Ort ist abgelegen und ich sehe durch das Fenster über dem Schreibtisch nichts außer dem Wetter und den Bergen und dem gelegentlichen Greifvogel, von dem ich wünschte, ich hätte den Verstand, ihn als Adler oder Bussard zu unterscheiden. Ich hasse es, einkaufen zu gehen, also bringe ich alles mit und koche selbst. Viele Schriftsteller leben zurückgezogen und sind gerne allein. Aber ich gehöre nicht dazu. Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben in London gelebt und komme aus einer großen Familie. Verwandtschaft und Freundschaft waren schon immer die besten Erfahrungen meines Lebens. Deshalb finde ich diese plötzliche Einsamkeit immer schockierend und überstürzt. Nach zwei Nächten vermisse ich alles und jeden. Aber das ist gut so, denn hinter der Einsamkeit spüre ich, wie meine Wertschätzung für die Menschen, die ich liebe, mich weckt und mir wieder bewusst wird. Und ich begrüße dieses Gefühl, dieses Wiedererkennen des großen Wertes der Menschen, an deren Gesellschaft ich Freude habe.

Ich bin vorsichtig mit dem Wort „Heilung“ – meine Schwester hat ihre kleine Tochter verloren, meine Nichte; meine Nachbarin hat ihre Tochter verloren; ein Freund hat sich umgebracht; ein anderer lag lange Monate im Covid-Koma; Meine Cousins ​​kamen vor Jahren bei einem Autounfall ums Leben, als ich im nahe gelegenen Mull war – und ich weiß, dass es albern ist, angesichts solch vernichtender Verluste von Genesung zu sprechen. Mittlerweile scheint es jeden Tag in der Menschheitsgeschichte Tragödien zu geben. Nein, es ist keine Heilung, die die Hebriden bieten. Aber es ist vielleicht dieses Gefühl eines neuen Bewusstseins und einer neuen Perspektive.

Wenn ich zum Beispiel nachmittags spazieren gehe, denke ich manchmal über die beiden Seiten unserer Natur nach. Der Drang zur Zerstörung und die damit verbundene Verachtung. Der Schaffensdrang und das damit verbundene Mitgefühl. Und ich frage mich – welche dieser Naturen sich in 300.000 Jahren durchsetzen wird. Und das bringt mich dazu, über die beiden Erden nachzudenken: die gleichgültige Erde und die großmütige Erde – den Ort der Vulkane und Tsunamis und Dürren und Erdbeben, und den Ort der Obstbäume und Ernten und der sauberen Luft zum Atmen und des frischen Wassers zum Trinken. Und das wiederum bringt mich dazu, an unseren blauen Ball zu denken, der sich im Weltraum dreht – wie unglaublich die Erde erscheint, wie wir das scheinbar nicht im Hinterkopf behalten können, während wir durch die Geschichte stolpern. Und all diese Gedanken meine ich, wenn ich sage, dass ich mich selbst vergessen habe.

Aber ich erinnere mich auch an mich selbst. Mein Großvater wurde in der Kaserne von Edinburgh Castle als Sohn eines Offiziers der britischen Armee geboren. Seine Mutter, Jesse, meine Urgroßmutter, wurde später in die 17 Meilen entfernte Irrenanstalt von Edinburgh im Bangour Village Hospital eingewiesen. Der Ort ist unheimlich – furchterregend für das moderne Auge – mit unheilvollen gotischen Gebäuden, die lose der Anstalt Alt-Scherbitz in Deutschland nachempfunden sind. Einige „Patienten“ wurden hier gegen ihren Willen festgehalten. Es gab „Behandlungen“ wie Elektrokrampftherapie und Lobotomie. Ich denke an Jesse, wenn Leute über ihre geistige Gesundheit sprechen. Und hier beginnen auch Fragen nach der Identität zu keimen.

Mein Urgroßvater hatte Affären. Eine dieser Affären war mit einer Frau, einer Balletttänzerin, die ursprünglich aus Sotschi in Georgien stammte – damals in der Sowjetunion. Meine Mutter glaubt, dass diese Frau ihre leibliche Mutter gewesen sein könnte. Aber ihre „richtige“ Mutter, meine Großmutter, war eine in Hyderabad geborene Inderin, die meinen Großvater während des Krieges kennenlernte. Sie änderte ihren Nachnamen in Begum und sie flüchteten. Und das ist nur die Seite meiner Mutter. Für meinen Vater muss ich nach Europa zurückkehren – ein weiterer Krieg, ein weiteres Exil, ein neuer Anfang.

Habe es erst vor Kurzem getan Mir wird bewusst, wie die Hebriden auf mich wirken. Ihr Geheimnis ist einfach. Die Landschaft ist eine Zeitmaschine. Ich wandere in der antiken Welt und der Welt, die noch kommen wird. Nichts, was ich denke oder fühle, wurde durch meine Anwesenheit zunichte gemacht oder auch nur verändert. Es ist vielmehr so, dass meine Fähigkeit, etwas anzuerkennen – zu erfassen – irgendwie erweitert oder vertieft zu sein scheint. Als würde sich meine Perspektive durch das Betreten der Zeitmaschine für einen Moment auf Millionen von Jahren erweitern. Daher schrumpft es auch beim Zurückschnappen und Zusammenziehen nicht mehr ganz so eng und einschränkend wie zuvor.

Oben auf dem Black Cuillin-Kamm kann ich im Süden viele der Inseln der Inneren Hebriden und im Osten Ben Nevis sehen. Mein Blickwinkel weitet sich wieder. Der letzte Anstieg zu den zerklüfteten Gipfeln – Sgùrr nan Gillean und Am Basteir (Der Henker) – an diesem Ende des Bergrückens ist zu gefährlich, um ihn alleine zu bewältigen. Also sitze ich stattdessen. Ich mache mir ein paar Notizen. Mit der Zeit werden diese Notizen zu einer Passage in dem Kinderbuch, an dem ich mitschreibe, in dem die beiden Protagonisten einen Berg durch einen Schneesturm erklimmen müssen, fernab von allem, was sie verfolgt, bis sie sich aus dem Sturm auf dem Bergrücken befreien und sich ihrem Schicksal stellen können Verfolger. Und wenn ich diese Notizen mache, ziehe ich mich zurück in die Welt unten.

Ich bin bereit, in mein Leben zurückzukehren – zu meinen Kindern, meiner Familie, meinen Freunden und all den Menschen, die ich liebe.

Das Kinderbuch „Swift and Hawk: Cyberspies“ von Edward Docx erscheint bei Walker Books für 7,99 £. Kaufen Sie es bei Guardianbookshop.com für 7,43 £

Dieser Artikel wurde am 3. Oktober 2022 geändert. Die Inseln Skye und Mull gehören zu den Inneren Hebriden und nicht zu den Westlichen Inseln, wie es in einer früheren Version hieß.