Tim Dowling: Unser Auto hat kein Reserverad

Wo der Ersatz sein sollte, ist eine Dose Glibber. Dennoch ist die Wahrscheinlichkeit einer Reifenpanne unwahrscheinlich …

Vor fünf Jahren kauften meine Frau und ich ein Auto bei einem Händler in Exeter, nachdem unser vorheriges Auto mit seiner langen Geschichte voller Probleme dort eine Panne hatte. Als der Verkäufer fragte, was wir suchten, sagten wir ihm, dass wir nur eine Anforderung hätten: Wir müssen in der Lage sein, unser altes Auto auf seinem Vorplatz stehen zu lassen und es nie wieder zu sehen.

Wir hatten noch nie ein neues Auto und es war aufregend: Alles darin funktionierte. Dann, einen Monat später, überfuhr ich einen Nagel und bekam einen platten Reifen. Ich öffnete den Kofferraum und spähte in das Fach, in dem das Ersatzrad hätte sein sollen. Dort, in der reifenförmigen Mulde, fand ich nur eine elektrische Pumpe und eine Dose Reparaturkleber.

"Können Sie das glauben?" Ich sagte zu dem Mann von Kwik Fit. Er erzählte mir, dass die meisten neuen Autos gleich seien: Sie würden nicht mit Ersatzteilen geliefert.

„Diese Dose dient nur dazu, dich nach Hause zu bringen“, sagte er.

„Ja, nun ja, das war es nicht“, sagte ich und schwor mir, mir ein Ersatzrad zu kaufen.

Fünf Jahre später, kurz vor Weihnachten, fahren wir zu meinem Schwiegervater, als eine Warnleuchte aufleuchtet.

„Niedriger Reifendruck“, sagt meine Frau. "Links vorne." An der nächsten roten Ampel kurbele ich das Beifahrerfenster herunter und höre das Zischen der Luft.

„Halten Sie hier rüber“, sage ich.

Ich öffne den Kofferraum, aber es ist immer noch kein Ersatz vorhanden. Ich habe nicht einmal mehr die Dose Gloop.

Wir drehen um und machen uns auf den Weg zur nächsten Tankstelle, wo ich zwei Dosen Gloop kaufe. Als ich im Dunkeln neben dem Rad hocke und den Reifen langsam aufpumpe, quillt klebriger Schaum aus dem Loch, in dem sich ein spitzer Stein tief in die Lauffläche eingegraben hat.

„Ich kaufe auf jeden Fall ein Ersatzteil“, sage ich, während wir im Rhythmus des spitzen Steins, der bei jeder Radumdrehung auf die Straße schlägt, nach Hause kriechen.

Das Behindertenauto steht eine Woche lang vor unserem Haus, bis ich einen mobilen Service buchen kann. Am verabredeten Abend taucht ein Mann in einem Lieferwagen mit einer Miniaturgarage im Heck auf. Ich schaue fasziniert der ganzen Aktion zu.

„Es war kein Ersatz dabei“, sage ich, die Hände in den Taschen, und fühle mich inkompetent.

„Nee“, sagt er und schält den alten Reifen von der Felge. „Heutzutage nicht.“

Am nächsten Tag konsultiere ich mehrere Websites und schaue mir Dutzende kompatibler Räder an, darunter auch sogenannte Platzsparräder.

„Ich weiß nicht, was das ist“, sagt meine Frau.

„Es ist ein Mini-Rad, wie ein Donut“, sage ich. „Eine Notfallsache.“

„Hört sich gut an“, sagt sie.

„Nein“, sage ich. „Ich möchte einen Ersatz, den ich vier Jahre lang dort lassen kann.“

„Ich weiß nicht, warum du mir das alles erzählst“, sagt sie. „Kauf einfach eins.“

Drei Tage später kommt ein kleines, rechteckiges Paket.

„Sieht für ein Rad etwas klein aus“, sagt meine Frau.

„Das ist ein Reifenreparaturset“, sage ich. „Nachdem ich den Ersatzreifen montiert habe, kann ich den beschädigten Reifen reparieren, dann wird daraus der Ersatzreifen.“

Melden Sie sich für Inside Saturday an

Nur so erhält man einen Blick hinter die Kulissen des Samstagsmagazins. Melden Sie sich an, um die Insidergeschichte unserer Top-Autoren sowie alle Artikel und Kolumnen, die Sie unbedingt lesen müssen, jedes Wochenende in Ihrem Posteingang zu erhalten.

nach Newsletter-Werbung

„Du hast keinen Ersatz“, sagt sie.

„Eins nach dem anderen“, sage ich.

Eine Woche später ruft mich meine Frau um 10.30 Uhr an. „Ich stehe mit einem platten Reifen im Supermarkt“, sagt sie.

„Du machst Witze“, sage ich.

„Unterwegs war es in Ordnung, aber als ich rauskam, war es völlig platt“, sagt sie.

„Das ist lächerlich“, sage ich. „Ich habe gerade eine SMS bekommen, dass mein neues Rad um fünf geliefert wird.“

„Also soll ich hier bis fünf sitzen?“ Sie sagt.

„Nein, ich komme.“

Auf dem Schlauch formuliere ich eine heldenhafte Rettungsstrategie: Auto aufbocken, beschädigtes Rad entfernen, neues Reparaturset öffnen, alle Anweisungen sorgfältig lesen, Reifen reparieren, Rad austauschen, wieder aufpumpen. Dieser Plan wird durchkreuzt, sobald ich den Kofferraum öffne.

„Oh“, sage ich.

"Was?" sagt meine Frau.

„Ich schätze, wenn man keinen Ersatz dabei hat, ist es kaum nötig, einen Wagenheber mitzubringen.“ Wenn ich unter dem Rücksitz herumwühle, finde ich schließlich die zusätzliche Dose Gloop.

Zwei Morgen später rolle ich mein brandneues Rad die Vordertreppe hinunter, meinen brandneuen Wagenheber unter dem Arm. Endlich, denke ich, bin ich auf alle gegenwärtigen und zukünftigen Eventualitäten vorbereitet.

Ich löse die Radmuttern und hebe das Auto an, bis der platte Reifen den Boden freigibt. Dann entferne ich alle Muttern und ziehe. Nichts passiert. Ich trete gegen den Reifen und ziehe erneut. Nichts passiert.

Ich wiederhole diesen Vorgang eine halbe Stunde lang, bis meine Hände schwarz sind. Das Rad haftet immer noch an der Nabe.

Ich sage mir, dass es in Ordnung ist zu weinen, aber stattdessen lasse ich das Auto aufgebockt und lese, was die Männer im Internet zu so etwas zu sagen haben.