Andy Warhols Geheimnisse zum Überleben in der Isolation

Werbung

Unterstützt durch

Empfehlungsschreiben

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Sophie Atkinson

Da ich im Winter häufig krank werde, habe ich den vergangenen Januar, wie schon viele Januar davor, mit einer ganz normalen Grippe im Bett verbracht. Als das Fieber zunahm, schwankten meine Gedanken von einer Angst zur nächsten. Als ich an die Decke blickte, würde ich eine Zeitreise in die Zukunft unternehmen – der Frühling wäre unweigerlich besser: Kaffeetrinken mit Freunden, eine Wandergruppe am Wochenende. Aber als Monate vergingen und Covid-19 eine Pause einlegte, wurde klar, dass ich, wie jeder andere, der das Glück hatte, von zu Hause aus arbeiten zu können, drinnen festsitzen würde. An einem unruhigen Wochenende, kurz davor, die Wände zu erklimmen, las ich „Die Philosophie von Andy Warhol“ noch einmal.

Gegen Ende der 60er Jahre wandte sich Warhol dem geschriebenen Wort zu – 1969 gründete er die Zeitschrift Interview. Als ein Literaturagent ihm vorschlug, seine Autobiografie zu schreiben, erzählte ihr Warhol, dass der Schriftsteller Bob Colacello bereits daran arbeite. Der Agent schlug Warhol stattdessen vor, seine „Philosophie“ zu schreiben: „Ich meine, wenn jemand eine Philosophie hat, dann musst du es sein.“

Also wurden Colacello und sein Ghostwriter-Kollege Pat Hackett zusammen mit Brigid Berlin aktiv und zeichneten Interviews mit Warhol auf. Laut Steven ML Aronson, dem Herausgeber des Buches, betrachtete Warhol „Philosophy“ als eine Art Selbsthilfebuch: „Er sagte mir, dass er das Gefühl habe, dass das Buch den Menschen einen Weg geben könne, den sie auch denken und den sie nutzen könnten.“ Es hilft ihnen, ihre eigenen Probleme zu lösen.

Ich habe das Buch vor sieben Jahren zum ersten Mal auf Empfehlung eines Freundes gelesen. Aber jetzt, wo es mir drinnen so schlecht ging, stellte sich heraus, dass ich die Selbsthilfedimension viel mehr brauchte als zuvor. Die größte Offenbarung war nun, dass Warhol, ein Partygänger, der ohne mindestens sechsköpfiges Gefolge selten einem Happening beiwohnen konnte, ein glühender Anhänger des Alleinseins in seiner Wohnung war. „Wenn ich nur alle 10 Jahre Zeit für einen Urlaub hätte“, schrieb er, „glaube ich immer noch nicht, dass ich irgendwohin gehen möchte. Ich würde wahrscheinlich einfach in mein Zimmer gehen, das Kissen aufschütteln und einen Fernseher einschalten.“ Ein paar Fernseher, öffnen Sie eine Schachtel Ritz-Cracker.

Zwei Wochen nach meiner Isolation habe ich aus purem Selbstekel die Bildschirmzeitbenachrichtigungen auf meinem iPhone deaktiviert – meine Freizeit war zu internetlastig, als dass ich Aufzeichnungen darüber ertragen konnte, wie viel Zeit ich jetzt vor einem Bildschirm geparkt verbrachte. In den ersten Monaten habe ich mit Freunden über Zoom und Houseparty an Kneipenquizzen teilgenommen, ganze Netflix-Serien angeschaut, mich für Online-Kurse zur Kunstgeschichte angemeldet und Stunden damit verbracht, in den sozialen Medien zu scrollen. Ich fühlte mich aus dem Gleichgewicht geraten – zombiehaft, vor dem Kaffee, selbst nach reichlich Koffein. Nachdem ich wochenlang meinen Internetkonsum stetig gesteigert hatte, fühlte sich das Drinnen zunehmend eintönig an.

Als ich „Philosophy“ aufschlug, schien Warhols Version von „Indoors“ Lichtjahre von meiner entfernt. Die aufwändigen, spielerischen Aktivitäten, für die sich Warhol im gesamten Buch einsetzt, lassen das Innere vor dem Internet unwiderstehlich klingen: ein Kissen für 3,95 $ zu bestellen und es für ein luxuriöses Bad zu verwenden („MICH FÜHLEN SICH SEHR REICH“, schrieb er); Schreiben Sie Fanbriefe an den berühmten Schriftsteller, den Sie am meisten bewundern, oder rufen Sie ihn jeden Tag an, bis die Mutter des Schriftstellers Ihnen sagt, dass Sie damit Schluss machen sollen. Färben Sie Ihre Augenbrauen in verschiedenen Farben; die Gründung eines Geruchsmuseums, damit bestimmte Gerüche nicht für immer verloren gehen; Verzehr extravaganter Snacks (Guavenmarmelade direkt aus dem Glas, mit Schokolade überzogene Kirschen, Butter-Pekannuss-Eis).

Vor „Philosophy“ habe ich an Warhol in erster Linie im Hinblick auf seine Produktivität gedacht – der äußerst produktive Künstler sagte einmal einem Interviewer, dass „jeder eine Maschine sein sollte“. Als ich herausfand, dass es die wirklich alltäglichen Details des Lebens waren, die er am meisten genoss – sich um seine Pickel zu kümmern, Staubsaugen, während er tagsüber fernsah –, brachte mich das auf den Punkt. Warhol schien nicht zu glauben, dass Zeit verschwendet werden könne. Stattdessen seien es „die kleinen Momente, in denen man denkt, dass sie nichts seien, während sie stattfinden“, und nicht die Partys, Abenteuer oder Kunstprojekte, die am bedeutsamsten seien, argumentiert er.

Ich hatte immer gedacht, dass Stunden zu Hause, in denen man nicht arbeitet oder liest, Zeitverschwendung seien und dass Freizeit am besten als Verb verstanden werden könne: Reisen oder der Besuch einer Party, einer Ausstellung oder eines Parks. Als Freiberufler hatte ich die Stunden, die ich pro Woche mit Kleinigkeiten verbrachte, oder die Zeit, die ich im Winter krank im Bett verbrachte, als Zeit bezeichnet, die ich verschwendet hatte, da Zeit gleichbedeutend mit Geld, Produktivität und Selbstverbesserung war. Gegen das Licht gehalten fühlte sich diese Haltung abstoßend an. „Philosophie“ und die Pandemie selbst fühlten sich wie ein erster Schritt im Kampf gegen sie an.

Es war verlockend, nach Monaten der Selbstisolation das Schiff zu verlassen und zu versuchen, mein altes Leben wieder in Ordnung zu bringen. In Berlin, wo ich lebe, wurden die Beschränkungen gelockert, und während dieses plötzlichen Aufschwungs des Optimismus musste ich auf alte Annehmlichkeiten verzichten: einen Freund umarmen, eine Zigarette gemeinsam trinken. Es scheint immer unwahrscheinlicher, dass das Leben über Nacht wieder seine alte Form annimmt, mein lang gehegter Wunsch. Ich kann die Außenwelt – die Natur, andere Menschen, öffentliche Räume – nicht mehr für Magie nutzen.

Die Lektüre von „Philosophie“ hat mich an eine offensichtliche Wahrheit erinnert: Ich muss nicht draußen oder online sein, um Spaß zu haben. Ich habe mich nicht über Nacht in eine „Philosophie“-Persönlichkeit verwandelt, aber ich habe angefangen, ein sehr albernes Brettspiel zu entwerfen und an Tagen, an denen es mir besonders schwer fiel, aus dem Bett zu kommen, Eis zum Frühstück zu essen. Mittlerweile pflege ich eine Mischung aus Tagebuch und Sammelalbum und habe meine Leggings gegen Abendgarderobe eingetauscht. Nach der „Philosophie“ vergesse ich manchmal für ein paar Stunden meinen Laptop, verliere mein Handy auf der Sofakante und vergesse bis zum Morgen, wo es sich befindet. Zum ersten Mal seit Monaten fühlt sich das Leben etwas leichter an.

Sophie Atkinsonist ein britischer Autor und Herausgeber.

Werbung