Luckenbach ist ein Schatz des Hügellandes. Kann es gerettet werden?

Es ist Freitagabend in Luckenbach, Texas. Die Sonne hat gerade begonnen, hinter den lebenden Eichen zu versinken, die über dem berühmten Tanzsaal aus dem 19. Jahrhundert und dem benachbarten Gemischtwarenladen thronen. Die jüngsten Regenfälle haben das Gras grün gemacht und die letzten Tage dieses heißen, trockenen Sommers abgekühlt. Tagestrinker verweilen im Schatten an hölzernen Picknicktischen, und direkt dahinter säumen hohe Zypressen einen flachen Bach, der als Snail Creek bekannt ist. Ich steige aus meinem Truck und gehe zu der schwach beleuchteten Bar im hinteren Teil des Gemischtwarenladens. Es fühlt sich ein wenig an, als würde man nach Hause gehen.

Drinnen finde ich eine verlassene Ecke, bestelle einen Lone Star, stelle meine Stiefel auf den leeren Hocker neben mir und beobachte, wie Leute hereinströmen. Einige besuchen Luckenbach, um eine bestimmte Band zu sehen, ein Festival zu besuchen oder durch das Hill Country zu touren Straßen auf einer Harley. Andere machen die Pilgerreise, weil sie das Lied von Waylon Jennings gehört haben – Sie wissen schon, das Lied, in dem es darum geht, „zu den Grundlagen der Liebe zurückzukehren“. Für Luckenbachs viele Anhänger verkörpert der Ort ein gesundes, entspanntes Texas, in dem die Dinge einfacher und voller Geschichte sind.

Heute Abend gibt es Bucket-Listener in Batik-T-Shirts und Biker mit verräterischen Schweißflecken auf dem Rücken. Eine Frau in schimmernden lila Shorts und dazu passenden Stiefeln sucht auf der Getränkekarte nach Blasen. (Enttäuscht gibt sie sich mit Rosé zufrieden.) Ein pummeliger Rancher mit einem schmutzigen Strohhut legt eine hölzerne Biermarke auf die Bar. Der Barkeeper schiebt ihm einen Miller Lite zu. Ein Mann, der Ecco-Sandalen über Socken trägt, wandert durch die Gegend und fungiert als Reiseleiter für die kleine Gruppe, die ihm folgt. Ihre Köpfe drehen sich, um das Durcheinander von Artefakten zu bestaunen.

Für einen so kleinen Raum, der nicht größer als sechs Quadratmeter ist, gibt es viel zu sehen. Neonlicht leuchtet vor verwitterten Holzwänden, die mit vergilbten Zeitungsausschnitten und gerahmten Fotos von Luckenbach-Legenden bedeckt sind: Jerry Jeff Walker, Willie Nelson und Sheriff Marge nenne ein paar. Schilder in deutscher Sprache erinnern an die Wurzeln des Veranstaltungsortes, ebenso wie ein mit Spinnweben übersäter Stuhl, der an den Dachsparren hängt. Der Platz ist für Benny Luckenbach reserviert – der vor fast fünfzig Jahren gestorben ist –, einen der vielen Stammgäste, die einst das Lokal besuchten und Geschichten mit einem besonderen deutschen Akzent austauschten, der nur in Gillespie County zu hören ist. In der Mitte des Raumes befindet sich ein gusseiserner Ofen, der die Bar erwärmt, wenn die Temperatur sinkt, und sein Anblick weckt Erinnerungen an kalte Nächte, in denen ich in seinem wohligen Schein meine Gitarre gespielt habe. Über der Mitte der Bar hängt ein Porträt von John Russell „Hondo“ Crouch, dem sagenumwobenen Erzähler, dem das Lokal von 1971 bis zu seinem frühen Tod im Jahr 1976 gehörte.

Hondo war so etwas wie ein Redneck-Mann der Renaissance: ein Schriftsteller, Humorist, Musiker, Ziegenzüchter, Sommercamp-Berater, Chili-Koch und, wie auf seiner Karte stand, „Imagineer“. (Seine Verwendung des Begriffs scheint älter zu sein als Disneys, obwohl er offen zugab, ihn einem reichen Mann gestohlen zu haben, den er einmal in Dallas getroffen hatte.) Ursprünglich stammte er aus der kleinen Stadt Hondo, vierzig Meilen westlich von San Antonio, und erhielt diesen Spitznamen von Reportern der das Cowboy-Wunderkind während seiner rein amerikanischen Schwimmzeit an der University of Texas in Austin coverte. Während seiner Zeit an der UT wurde er von J. Frank Dobie, den er „Onkel Frank“ nannte, zum Studium der texanischen Folklore inspiriert.

Er heiratete in beträchtliches Vermögen – 1943 heiratete er Helen Ruth „Shatzie“ Stieler, die Tochter des „Ziegenkönigs“, der sein kleines Imperium auf Angora-Mohair aufbaute – und das Paar ließ sich schließlich auf einer Ranch in der Nähe von Comfort nieder. Dort lockten sein Showtalent und seine Vorliebe für gute Zeiten Gäste an, die vom Juwelier James Avery bis hin zu Jerry Jeff Walker reichten, dem rauflustigen New Yorker Folksänger, der zur Ikone von Texas wurde und Hondo als Ersatzvater liebte.

Manche hielten Hondos öffentliches Auftreten, das einem Hinterwäldler-Pagliaccio ähnelte, für eine absurde Karikatur. Er trug einen abgenutzten Cowboyhut, der aussah, als wäre er von seinen Ziegen zertrampelt worden, ein rotes Kopftuch, das wirr um den Hals gebunden waren, und ein mit Tabak beflecktes Hemd, das in Jeans steckte, die in Stiefeln steckten. Freunde und Familie wussten, dass es sich bei der Figur seines Landdummels um eine kuratierte Fassade handelte. Hondo hatte einen klugen Verstand und schrieb eine satirische Kolumne für die Comfort News über eine Scheinstadt namens Cedar Creek. Er war ein begabter Künstler, der das Publikum mit einer Mischung aus Poesie, wilden Texten und mexikanischen Corridos, gesungen auf einer abgenutzten Gitarre, in seinen Bann zog. Gegen Ende seines Lebens verdiente er bis zu 100 Dollar pro Minute für Vorträge.

Hondo ist jedoch vor allem für seine Rolle in der Geschichte Luckenbachs bekannt. Die populäre Geschichte besagt, dass er und William „Guich“ Koock, ein weiterer Dobie-Schüler und ein viel jüngerer Freund von Hondo, im Januar 1971 eine Anzeige im Fredericksburg Standard entdeckten, in der eine „Stadt zum Verkauf“ angeboten wurde. Hondo und Guich (ausgesprochen „Geech“) sprangen in Hondos alten Pickup, fuhren nach Luckenbach und kauften das ganze Anwesen von den siebzigjährigen Besitzern Benno Engel und seiner Frau Elizabeth Klier für 29.000 Dollar (das entspricht heute etwa 212.000 Dollar). Den meisten Berichten zufolge rettete Hondo die kleine Stadt etwa zehn Meilen südöstlich von Fredericksburg vor dem Aussterben. Er hatte nun sein eigenes echtes Cedar Creek und eine Leinwand für seine Fantasie.

Die stark gekürzte Version dessen, was als nächstes geschah, lautet wie folgt: Dank Hondos magnetischer Persönlichkeit, Guichs Talent für die Inszenierung ausgefallener Ereignisse und ihrer unheimlichen Fähigkeit, Presseberichterstattung zu generieren, wuchs der Luckenbach-Kult. 1973 ging Jerry Jeff dorthin, um sein Meisterwerk „¡Viva Terlingua!“ aufzunehmen. Das Album wurde mit Gold ausgezeichnet und wurde zu einem wegweisenden Statement der Outlaw-Country-Bewegung. Im selben Jahr fand in Luckenbach die erste Weltausstellung statt, die an zwei Tagen 20.000 Besucher anzog. Es folgten weitere Festivals, meist mit einer Gruppe nationaler Reporter.

Hondo starb 1976 plötzlich an einem Herzinfarkt. Er war erst 59 Jahre alt. Das könnte der Todesstoß für Luckenbach, wie wir es kennen, gewesen sein, aber im folgenden Jahr nahm Waylon Jennings „Luckenbach, Texas (Back to the Basics of Love)“ auf. Das Lied – geschrieben von zwei Komponisten aus Nashville, die die kleine Stadt noch nie betreten hatten – war eine Sensation. Bald strömten Leute aus der ganzen Welt herein: Konvois aus Motorrädern, Autos und erstmals auch Reisebussen. Ab 1995 gab Willie Nelson dem Ort einen weiteren Energieschub, indem er dort fünf aufeinanderfolgende Picknicks zum 4. Juli veranstaltete. Dann, Mitte der 2000er Jahre, trug eine Frau namens Abbey Road, die damalige Eventmanagerin von Luckenbach, dazu bei, das musikalische Erbe des Veranstaltungsortes wiederzubeleben. An den meisten Wochenenden war der Tanzsaal voll mit texanischen Country-Fans, und tagsüber konnte man oft begabte Songwriter wie Walt Wilkins oder den jungen Ryan Bingham treffen, die unter den großen Eichen Picking-Circles veranstalteten.

Das war die Zeit, in der ich Luckenbach gefunden habe. Als Student an der Texas State University verbrachte ich viele Wochenenden damit, die wunderschönen Nebenstraßen von San Marcos entlang zu fahren, um in einer solchen Runde Bier zu trinken und meinen Alvarez zu spielen. Im Jahr 2009 war ich einer der 1.868 Freiwilligen, die Luckenbach halfen, einen Guinness-Weltrekord für „das größte aufgenommene Gitarrenensemble“ zu brechen. Das Lied, das wir spielten, war – keine Überraschung – „Luckenbach, Texas“.

Aber die Erinnerungen, die ich am meisten schätze, sind die Zeiten, die ich dort verbracht habe, um mit meinem verstorbenen Mentor und Freund Kent Finlay Lieder zu spielen. Kent besaß in San Marcos ein Honky-Tonk-Restaurant namens Cheatham Street Warehouse, zu dessen Eröffnung er 1974 von seinem Helden und Mentor Hondo Crouch inspiriert worden war. Ein paar Mal machten Kent und ich gemeinsam die einstündige Fahrt nach Luckenbach und machten unterwegs einen Zwischenstopp im Blanco Bowling Club, um einen Burger zu essen. Ich habe über einen der Winterabende geschrieben, die wir damit verbracht haben, am Holzofen Lieder auszutauschen. Als ich es Kent zeigte, drängte er mich, es an Luckenbachs kleine Monatszeitung, den Luckenbach Moon, zu schicken. Es war der erste freiberufliche Artikel, den ich jemals veröffentlicht habe. Diese Nacht bleibt eine der besten meines Lebens.

Deshalb war ich Ende letzten Jahres zutiefst beunruhigt, als ich eine E-Mail von Kit Patterson, Hondos Enkel, erhielt. „Ein wohlhabender Entwickler arbeitet aktiv daran, eine Mega-Entwicklung und Brennerei zu bauen, die das Gebiet übermäßig kommerzialisiert und den Zauber und die Ökologie von Luckenbach gefährdet“, schrieb er. Die von ihm beschriebene Bedrohung klang existenziell. Ich schrieb zurück und versprach, mich bald zu treffen.

Bei würzigen Schüsseln Rotwein im Texas Chili Parlour in Austin erzählte ich Patterson von meiner Geschichte mit dem Tanzlokal. Er nickte. Als Präsident von Luckenbach Texas Inc. (LTI), dem Unternehmen, das das Tanzlokal und den Gemischtwarenladen besitzt und betreibt, hat Patterson viele Geschichten wie meine gehört. „Unsere Mission in Luckenbach besteht darin, Freunde, Musik und Erinnerungen zu finden“, erzählte er mir. „Aber Luckenbach ist berühmt und beliebt geworden, und die Leute haben Ideen. Sie wollen Dinge tun, mit denen sie Geld verdienen.“

Der 51-jährige Patterson klang zeitweise wie ein spiritueller Cousin von Matthew McConaughey. Er strahlt die gleiche Texas-Surfer-Atmosphäre aus; Seine Rede ist gespickt mit zenähnlichen Redewendungen darüber, wie man sich „im Tempo der Gnade“ bewegt. Er erinnert sich, wie er als Vier- oder Fünfjähriger mit seinem Großvater Hondo, den Patterson als „eine Mischung aus Will Rogers und Peter Pan“ beschrieb, auf der Veranda des Gemischtwarenladens herumhing. Der weißbärtige „Bürgermeister von Luckenbach“ saß da ​​und schnitzte, während er Tinsley-Tabak kaute. Das war Mitte der siebziger Jahre und sein Großvater war bereits berühmt.

Während wir unser Chili verzehrten, erläuterte Patterson seine E-Mail. Stewart Skloss, der CEO von Frontier Spirits, baute weniger als fünf Meilen von der Tanzhalle entfernt ein weitläufiges 117 Hektar großes Grundstück. Die Pläne, die ursprünglich einen Musikveranstaltungsort und ein Aufnahmestudio umfassten, sahen nun eine 28.000 Quadratmeter große Brennerei zusammen mit einem Hotel, einem Harley-Davidson-Händler, einem Salt Lick BBQ-Laden, einem mexikanischen Restaurant, einem Apartmentkomplex usw. vor zwölf Trockenwarengeschäfte. Bei den meisten geplanten Entwicklungen konnte Patterson nicht viel tun, aber die neue Destillerie von Skloss war eine andere Sache. Er nannte es Luckenbach Road Whiskey. Daher wandte sich LTI gegen die Whiskyfabrik mit der Begründung, dass die Verwendung des Wortes „Luckenbach“ in ihrem Namen die Kunden verwirren und Einnahmen abschöpfen würde, die sonst LTI gehören würden.

LTI hatte mehrere Unterlassungsschreiben mit der Begründung einer Markenrechtsverletzung verschickt, Skloss war jedoch trotzig. Sein Whisky der Marke Luckenbach ist jetzt im Handel. „Es bringt mich fast in Aufruhr, wenn ich über Bundesgerichte und Richter rede“, erzählte mir Patterson. Aber er und seine Tante Cris Crouch Graham, der die andere Hälfte von LTI gehört, hatten beschlossen, Frontier Spirits zu verklagen.

Einige Monate später, an einem warmen Junimorgen, fand im fünften Stock des Bundesgerichtsgebäudes in Austin eine Anhörung zur einstweiligen Verfügung statt. Es kam mir so vor, als ob man vom lockeren Charme Luckenbachs so weit entfernt wäre. Der holzgetäfelte Gerichtssaal roch nach Kaffeeduft. Patterson verfolgte das Verfahren über Zoom, während ein Team von vier Anwälten LTI vertrat. Ihnen gegenüber versammelten sich die Anwälte von Skloss um einen langen Tisch, darunter einer namens Lance Luckenbach, ein entfernter Verwandter der deutschen Pionierfamilie, die die Gegend besiedelt hatte. An der Spitze saß Skloss. Er trug einen dunklen Anzug, eine Brille mit breitem Gestell und sein schütteres schwarzes Haar nach hinten gekämmt. Er sah aus, als käme er einem in Texas spielenden Scorsese-Film entsprungen – ein prahlerischer, harter Kerl, der, wie ich erfahren hatte, ein Auto fährt Er ist ein kugelsicherer SUV und prahlt gern mit seinen Stiefeln der Größe 14.

Für beide Parteien stand viel auf dem Spiel. Wenn der einstweiligen Verfügung stattgegeben würde, könnte der Richter Skloss zwingen, die Herstellung von Luckenbach Road Whisky einzustellen und die Flaschen aus den Regalen nehmen zu lassen. Laut den Anwälten von Skloss würde ein solches Vorgehen nicht nur seinem neuen Whisky-Unternehmen, sondern auch dem Tequila-Unternehmen Pura Vida, das er 2011 gegründet hatte, „katastrophalen Schaden“ zufügen.

Karen Burgess, die Hauptanwältin von LTI, hielt die Eröffnungsrede. „Der Name Luckenbach wurde fünfzig Jahre lang aufgebaut. Kaum zu glauben, dass ein Cowboy-Poet über Marken nachgedacht hat, aber er hat es getan.“ Jetzt sagte sie: „Luckenbach Road Whiskey ist gekommen und hat diesen zum Verwechseln ähnlichen Namen angenommen, um von dieser fünfzigjährigen Investition zu profitieren.“

Nick Guinn, der Anwalt von Skloss, entgegnete, dass LTI keine Grundlage für seine Klage habe und behauptete, dass der Name „Luckenbach Road Whiskey“ nicht wegen der Popularität von LTI gewählt wurde, sondern weil sich die Brennerei in der Luckenbach Road 21 befindet. Er argumentierte, dass die Verbraucher nicht teilweise dadurch verwirrt würden, dass LTI seinen Bekanntheitsgrad aufblähe. „Elvis ist berühmt“, sagte er. „In Luckenbach, Texas, ist das nicht der Fall. Es mag manchen bekannt sein, Country-Fans vielleicht, aber eine markenrechtliche Berühmtheit ist eine extrem hohe Belastung.“

Die Anwälte von LTI legten bald E-Mails vor, in denen sie darauf hinwiesen, dass Skloss selbst Guinns Argument nicht glaubte. Skloss hatte bereits 2015 über eine mögliche Whisky-Zusammenarbeit mit LTI gesprochen. Pattersons Partner Cris Graham und ihr Ehemann John standen der Idee zunächst aufgeschlossen gegenüber. Patterson war es nicht. In den nächsten Jahren führte Skloss trotzdem weiterhin Gespräche mit den Grahams. Im Jahr 2017 diskutierten er und John über die Idee eines Hondo-inspirierten Whiskys, aber in einer E-Mail an John machte Skloss klar, dass Hondo nicht der Name war, nach dem er suchte: „Jeder in Texas kennt den Namen Luckenbach, nur diejenigen, die ihn kennen.“ Die Luckenbach-Geschichte wird von Hondo wissen. Das wäre ein 20-Millionen-Dollar-Wettbewerb, das ich mir realistischerweise nicht leisten kann, und ich glaube auch nicht, dass meine Investorenbasis das tun würde. Ich bin sicher, dass Kit [Patterson] vorbeikommen wird, freiwillig oder nicht.“

Doch Skloss' Versuche, Patterson den Hof zu machen, scheiterten, und so ging er seinen eigenen Weg. Skloss beauftragte MGP, eine riesige Brennerei in Indiana, die Spirituosen herstellt, die unter Hunderten von Markennamen verkauft werden, mit der Produktion von Luckenbach Road Whiskey. (Es wird vor Ort in der provisorischen Brennerei von Skloss abgefüllt.)

Im Laufe des Tages wiesen die Anwälte von LTI immer wieder auf die ihrer Ansicht nach begangene Unangemessenheit von Skloss hin. In den letzten drei Jahrzehnten wurde er nicht weniger als dreißig Mal verklagt, während er in verschiedenen Branchen tätig war, vom Baugewerbe bis zur Öl- und Gasindustrie. Er besaß sogar ein inzwischen aufgelöstes Restaurant in San Antonio namens Renob Café y Cantina (Renob ist „Boner“, rückwärts geschrieben). Dabei hinterließ er, so die Anwälte, eine Spur von Auftragnehmern, Gläubigern, Vermietern und einem unabhängigen Schulbezirk, die behaupteten, er schulde ihnen Geld. (Während des Prozesses bestritt Skloss jegliches Fehlverhalten und sagte, er schulde niemandem etwas.) Mehrere dieser Klagen wurden fallengelassen oder beigelegt, bei einigen wurde jedoch ein summarisches Urteil erlassen. Eine Klage spiegelte die aktuelle Beschwerde von LTI wider. Im Jahr 2012 verklagten die Hersteller von Cointreau Skloss wegen des Imports eines mexikanischen Orangenlikörs unter dem Namen „Controy“. Ein Bundesrichter entschied, dass Pura Vida die Marke von Cointreau verletzt hatte, und befahl Skloss, den Namen nicht mehr zu verwenden. „Sie können sehen, was er getan hat“, sagte Burgess, der leitende Anwalt von LTI, dem Richter. Sie zitierte weiter Skloss‘ eigene Worte aus einer früheren Aussage, dass man, um eine Alkoholmarke zu verkaufen, „eine Geschichte, eine Berühmtheit oder eine Menge Geld“ haben muss. Sie hielt inne. „Hier hat er eine Geschichte, weil er Cointreau hat. Und jetzt hat er eine Geschichte, weil er Luckenbach hat.“

Die Anwälte von Skloss schlugen zurück, indem sie LTI ein Fehlverhalten vorwarfen. Nur wenige Monate bevor Luckenbach Road Whisky in die Regale kam, brachte LTI in Waco in Zusammenarbeit mit Balcones Distilling seinen eigenen Whisky in limitierter Auflage auf den Markt. Das Team von Skloss argumentierte, dass dies ein Verstoß gegen die texanischen Gesetze über gebundene Häuser sei, die allen Einzelhändlern (Bars, Musiklokalen und Geschäften) die Herstellung von Alkohol verbieten. Mit anderen Worten behaupteten sie, es sei für LTI illegal, Alkohol herzustellen, solange er im Bargeschäft verbleibe. Obwohl unklar ist, wie eine Zusammenarbeit zwischen Skloss und LTI diesem Gesetz entsprochen hätte, riefen seine Anwälte einen ehemaligen Agenten der Texas Alcoholic Beverage Commission an, der aussagte, dass die Lizenzvereinbarung zwischen LTI und Balcones „rechtswidrig“ sei. (Eine TABC-Untersuchung läuft derzeit.)

Dennoch nahm der Fall gegen Skloss zu. Dann, als sich das Verfahren seinem Ende um 17 Uhr näherte, riefen die Anwälte von Skloss einen letzten Zeugen. Paul Engel, ein Pfirsichbauer aus Fredericksburg, schritt von seinem Platz im hinteren Teil des Raumes zum Zeugenstand. Der 49-Jährige trug eine dunkle Hose und ein schwarz-weiß kariertes Hemd – er war der einzige Mann im Gerichtssaal, der weder Blazer noch Krawatte trug – und sein unordentliches braunes Haar sah aus, als würde es gleich wieder eine Mütze aufsetzen er war draußen.

„Mein Name ist Paul Engel“, begann er. „Ich lebe in Fredericksburg, Texas. Ich bin dort ein lebenslanger Bauer … Meine Familie gehörte zu den Gründern von Luckenbach.“ Von da an begann die Geschichte, die er erzählte, alles auf den Kopf zu stellen, was ich über die Ursprünge von Luckenbach und das Erbe von Hondo Crouch zu wissen glaubte.

Anfang September traf ich Engel zum Mittagessen bei Hondo's am Main. Das Restaurant und die Bar Fredericksburg gehören Cris Graham und das Innere ist eine Art Schrein für ihren verstorbenen Vater, bedeckt mit gerahmten Fotos und Zeitschriftencovern. Während wir Enchiladas aßen, erzählte mir Engel, wie er an diesem Tag dazu kam, Stellung zu beziehen. „Ich denke, der Durchschnittsmensch wäre ziemlich angewidert, wenn er die ganze Geschichte wüsste.“

Seine Familie gehörte 1846 zu den ersten Deutschen, die das Hügelland besiedelten. Die Engels kauften Mitte der 1880er Jahre Land in der Gegend, die heute als Luckenbach bekannt ist. Tatsächlich gab Pauls Urgroßtante Minna Engel dem Ort seinen Namen. Als Minnas Bruder 1886 ein neues Postamt eröffnete, nannte sie es Luckenbach, nach ihrem Ehemann Carl Albert Luckenbach. Der Name blieb hängen. Die Engels bauten den Tanzsaal und den Gemischtwarenladen und arbeiteten in der Schmiede und der Baumwoll-Entkörnungsanlage, die einst Teil des Anwesens waren. Es war Pauls Großonkel Benno Engel, der später die 9.124 Hektar großen Grundstücke, zu denen auch das Tanzlokal und der Gemischtwarenladen gehörten, an Hondo Crouch und Guich Koock verkaufte. Die Familie Engel besitzt noch immer große Landstriche in unmittelbarer Umgebung dieses Geländes.

Im Jahr 2014 eröffnete Engel die erste von sechs rustikalen Hütten auf der anderen Seite des Grape Creek, nur einen Steinwurf vom Luckenbach-Gemischtwarenladen entfernt. Er nannte seinen Platz Luckenbach Lodge. Er hatte sich eine für beide Seiten vorteilhafte Beziehung mit LTI vorgestellt. Vielleicht könnte er seinen Gästen Biergutscheine hinterlassen, die dazu beitragen würden, die Leute über den Bach zu locken, um im Gemischtwarenladen ein Tchotchke oder ein „Everybody's Somebody in Luckenbach“-T-Shirt zu kaufen. Vielleicht könnte LTI die Reservierungen übernehmen und eine Buchungsgebühr erheben. Engel sagt, er und Patterson hätten in den nächsten Jahren eine mögliche Vereinbarung besprochen, aber daraus sei nie etwas geworden.

Dann, im Februar 2016, schickten die Anwälte von LTI einen Brief, in dem es hieß, Engels Unternehmen habe bis Ende des Monats Zeit, die Verwendung von „Luckenbach“ in seinem Namen und in seinem Marketing einzustellen. Schließlich wurde Engel 2019 vor Gericht geladen. Ähnlich wie in seinem Fall gegen Skloss behauptete LTI, dass die Verwendung des Wortes durch Engel zu Verwechslungen zwischen seinem Unternehmen und dem von LTI führen würde.

Das Markenrecht ist bekanntermaßen vage und subjektiv. Es ist nicht zulässig, geografisch beschreibende Begriffe wie den Namen einer Stadt als Marke zu kennzeichnen. Wenn jedoch ein geografischer Deskriptor im Laufe der Zeit verwendet wird, um die „Quelle“ einer bestimmten Gruppe von Waren oder Dienstleistungen (in diesem Fall der Unterhaltungsdienstleistungen und Waren von LTI) zu identifizieren, kann er eine sogenannte „sekundäre Bedeutung“ annehmen. LTI behauptete, die Öffentlichkeit verstehe Luckenbach nur noch als Tanzlokal und Laden. Es wurde auch argumentiert, dass Luckenbach nicht wirklich geografisch beschreibend sei.

Engel entschied sich, gegen die Klage vorzugehen. Luckenbach, entgegnete er, hätte niemals als Marke eingetragen werden dürfen. Es ist der Name einer Gemeinschaft – einer Gemeinschaft, in der seine Freunde und Familie seit mehr als einem Jahrhundert leben und gestorben sind. Mit der Behauptung, dass Luckenbach lediglich ein privater Vergnügungsort sei, der auf die neun Hektar Land beschränkt sei, die Hondo gekauft habe, behauptet Engel, dass LTI die Geschichte verzerre.

Im Restaurant zückte er sein Handy und zeigte mir ein Bild des Luckenbach-Gemischtwarenladens, dem bekanntesten Gebäude auf dem Grundstück. Über der Tür hängt seit Jahrzehnten ein weißes Schild mit der Aufschrift „US Post-Office / Luckenbach, Texas“. „Was fehlt auf diesem Schild?“ fragte Engel. Er zoomte hinein. Zwischen den Wörtern „Luckenbach“ und „Texas“ hatte jemand das Komma mit cremefarbener Farbe verdeckt. Das mag wie eine Kleinigkeit erscheinen, aber hier lag der Kern von Engels Argumentation: Nachdem LTI fünfzig Jahre lang seine Marke rund um Luckenbachs Identität als realen Ort auf der Landkarte aufgebaut hatte, versuchte LTI nun buchstäblich, diese Geschichte zu übermalen und zu leugnen, dass Luckenbach einen bezeichnet geographische Lage. Engel schüttelte verwirrt den Kopf.

Nach dem Mittagessen bestiegen wir Engels Doppel-Pickup und fuhren nach Südosten, zehn Meilen den Highway 290 hinunter zu seinem Pfirsichstand und Obstgarten. Die Engels betreiben seit fünf Generationen Landwirtschaft in Luckenbach. Es war kurz vor dem Ende der Saison, aber die Pfirsichbäume am äußersten östlichen Ende waren immer noch voller Früchte. Engel parkte den Lastwagen. Wir trotteten durch die ordentlich gepflanzten Reihen, und er blieb stehen, um einen rubinroten Pfirsich von einem der gewölbten Zweige zu pflücken. Mit einer durch jahrzehntelanges Wiederholen erworbenen Bewegungsökonomie öffnete er es und legte die mit Flaum bedeckte Frucht stolz in meine Handfläche. Es war etwas klein und hatte eine ausgeprägte säuerliche Süße, die an eine Kirsche erinnerte.

„Mein Sohn liebt dieses Agrarzeug“, sagte er mir und reichte mir einen weiteren halbierten Pfirsich. Sein Sohn William ist acht Jahre alt und hat sich bereits in das Familienunternehmen gestürzt. „Hier draußen kann er alles machen. Er prüft die Kreditkarten und rechnet im Kopf. Die Leute sind erstaunt. Dieser kleine kleine Furz“, lachte Engel. „Vor etwa drei Jahren fing er an, Führungen durch den Obstgarten zu geben. Damals sparte er fünf Riesen für seinen eigenen Heuschneider. Dieses Jahr hat er damit weitergemacht und jetzt macht er Zaubertricks für fünfzig Cent. Falls er etwas falsch versteht.“ , du bekommst dein Geld zurück. Als ich Engel zuhörte, wie er über seinen Sohn sprach, wurde mir klar, wie persönlich dieser Kampf für ihn ist. Es geht um sein Erbe.

Von Engel Orchards fuhren wir die Luckenbach Road entlang, vorbei am Standort der geplanten Destillerie von Skloss, wo Schiffscontainer mit Whiskyfässern den Caliche-Platz belegten. Am Eingang des Grundstücks zeigte ein Nest aus Kameras in alle Richtungen.

Weiter die Straße hinunter fuhren wir an einem Stück Land vorbei, auf dem Engel ein paar Rinder hütet, vorbei an Friedhöfen, auf denen seine Verwandten begraben sind, und machten am Luckenbach-Schulhaus halt. Als wir hinaufgingen, zeigte er uns auf das Haus seiner Großmutter väterlicherseits nebenan. Bereits im Jahr 1855 übertrug einer von Engels Vorfahren väterlicherseits, Peter Pehl, dieses Land für den Bau der ersten Schule der Gemeinde. Das ursprüngliche Blockhaus wurde später durch das beeindruckende Kalksteingebäude ersetzt, das heute hier steht. Die Schule betreute weiterhin Schüler, bis sie 1964 in Fredericksburg ISD konsolidiert wurde. Seitdem wird das Gebäude vom Luckenbacher Bürgerverein gepflegt und noch immer aktiv genutzt. Tatsächlich würde sich Engels Familie dort in wenigen Wochen zu einem Wiedersehen treffen.

Für Engel ist das nicht nur Nostalgie, es ist ein Beweis. Er argumentiert, dass die Schule, die an der Luckenbach Road etwa eine halbe Meile nördlich des Gemischtwarenladens liegt und weit über das neun Hektar große Gelände von LTI hinausgeht, die Behauptung von LTI widerlegt, dass sich „Luckenbach“ ausschließlich auf ihr Grundstück beziehe. Dieses und ähnliche Wahrzeichen, darunter der Luckenbachfriedhof, sind LTI gut bekannt. Engel zitiert einen Artikel im Luckenbach Moon aus dem Jahr 1999: „Unsere Luckenbach-Schule ist eine der zehn verbliebenen Landschulen der zwölf im Gillespie County, die immer noch von einem aktiven Gemeindeclub für Domino- und Pinochle-Partys, Treffen und gesellschaftliche Zusammenkünfte genutzt werden.“ Die Familie Engle, die noch heute in der Gemeinde Luckenbach lebt, war Charterentwickler und Student.“

Der Artikel wurde von Becky Crouch Patterson, Kits Mutter, Cris Grahams Schwester und Hondos ältester Tochter, verfasst. 2018 veröffentlichte sie ein Buch mit dem Titel Luckenbach Texas: The Center of the Universe. In einem Kapitel schreibt sie, dass es „andere Bewohner von Luckenbach verstreut in der Nähe der Schule, des Friedhofs und auf den Landstraßen rund um Haferfelder gibt.“

Im Laufe des Tages zählte Engel eine Litanei weiterer Beispiele auf, um seine Behauptung zu untermauern, dass Luckenbach ein bestimmtes geografisches Reiseziel sei: die Steuerliste des Texas State Comptroller, die offizielle Autobahnkarte von TxDOT und die Geburts- und Sterbeurkunden verschiedener Familienmitglieder, darunter sein Vater. Er wies auf andere nahe gelegene Namen auf der Karte hin – Stonewall, Hye, Grapetown und Comfort – alles echte Orte wie Luckenbach, obwohl sie keine eingetragene Stadt waren. Irgendwann hielt Engel bei Behrends Feed and Fertilizer an, eine Meile nordwestlich des Luckenbach-Gemischtwarenladens. Das Unternehmen, eine der größten unabhängigen Futtermühlen des Bundesstaates, wurde 1955 gegründet und ist nach wie vor ein geschäftiger Knotenpunkt für lokale Landwirte, Viehzüchter und Jäger. Ich ging hinein, um eine Cola zu holen, und bemerkte, dass Behrends Baseballkappen und T-Shirts mit dem Firmennamen und dem Standort verkaufte: Luckenbach, Texas. Die Säcke mit Hirschmais, die wir auf Pauls Ladefläche geladen haben, waren damit bedruckt.

Ungeachtet dessen, was Engel und seine Anwälte als klare Beispiele für Luckenbachs Existenz über die Eigentumsgrenzen eines Unternehmens hinaus betrachten, hat LTI argumentiert, dass seine Beweise „über die angebliche ‚Luckenbach-Gemeinschaft‘ gestrichen werden sollten ... als eigennützige Spekulation und Hörensagen.“ In der Zwischenzeit wurden mehreren anderen Bewohnern der Gegend Unterlassungsschreiben zugesandt, darunter auch einem Viehzuchtbetrieb, der in der Gegend seit fünf Generationen Viehzucht betreibt.

Glen Treibs lebt seit mehr als sieben Jahrzehnten in Fredericksburg und gilt weithin als Experte für die Geschichte von Gillespie County. Er ist mit der Familie Crouch befreundet, aber als ich mit ihm telefonierte, war er offen. „Die ganze Gegend heißt Luckenbach“, sagte er. „Ich verstehe nicht, wie [LTI] es markenrechtlich schützen könnte. Wer in Gottes Namen hat denn wohl eine Grenze um ihr Eigentum gelegt?“

Engel steuerte seinen schmutzigen Dodge die Ranch-to-Market Road 1376 hinunter und bog in den Luckenbach Town Loop ein, wo das Tanzlokal in Sicht kam. „Dieses Feld war voller Weiden“, sagte er und zeigte auf den heutigen Caliche-Parkplatz. Noch vor ein paar Jahren konnte man den Gemischtwarenladen oder andere Gebäude von der Straße aus nicht sehen, weil die Bäume so dicht waren, aber LTI war mit einem Bulldozer in die Gegend gefahren. Er hielt den Lastwagen vor einem Steinplattenhaus an, etwa zweihundert Meter von der Tanzhalle entfernt. Dies war das Haus seiner Großeltern, der Ort, an dem sein Vater geboren wurde. Seine Tante besitzt es heute.

Als Kind in den Siebzigern verbrachte Engel viel Zeit hier draußen. Er erinnert sich an die Milchkuh seiner Großmutter, die den ganzen Tag im nahegelegenen Grape Creek watete und abends ohne Aufforderung nach Hause zu ihrem Stall schlenderte. Seine Großmutter verkaufte den Besuchern im Gemischtwarenladen frische Sahne und Butter, und sein Großvater Armin schickte Engel zum Gemischtwarenladen, um ihm eine frische Packung Zigaretten zu holen – sofern Armin nicht schon in der Bierstube war und Domino spielte mit Benny Luckenbach und anderen deutschen Bauern in der Gegend, die sich dort auch nach dem Verkauf an Hondo weiterhin trafen.

Diese Gemeinde war ursprünglich als South Grape Creek bekannt und wurde erstmals in den 1850er Jahren von Jacob Luckenbach und mehreren anderen deutschen Einwandererfamilien kurz nach der Gründung von Fredericksburg besiedelt. Die Engels kauften hier 1885 Land von Jacobs Sohn Carl Albert Luckenbach. August Engel Jr. eröffnete 1886 in seinem Haus das erste Luckenbacher Postamt und kurz darauf baute die Familie das Tanzlokal und den Gemischtwarenladen/Postamt/Wirtshaus. (Eine weiße Linie, die immer noch auf den Boden des Gemischtwarenladens gemalt ist, markiert die Stelle, an der das Postamt begann, und zeigt damit an, wo Kunden gesetzlich das Trinken von Bier verboten war.) Augusts Bruder William übernahm 1890 die Postmeisterstelle und leitete den Laden, bis er plötzlich verstarb in der Baumwoll-Entkörnungsanlage im Jahr 1935. Damals ging der Betrieb an Engels Großvater Armin und Großonkel Benno über.

Der Mittelpunkt der Gemeinschaft war, wie in vielen deutschen Bergstädten, der Tanzsaal.

In den nächsten drei Jahrzehnten leiteten die Engel-Brüder die verschiedenen Geschäfte – Baumwolle entkörnen, Pelze handeln, den Laden betreiben und Obst und andere Produkte anbauen. Sie entwickelten auch eine profitable Eierroute. Die Einheimischen brachten ihre überschüssigen Eier mit, um sie gegen verschiedene Waren einzutauschen, und die Engels verpackten und verkauften sie in San Antonio.

Der Mittelpunkt der Gemeinschaft war, wie in vielen deutschen Bergstädten, der Tanzsaal. Hier fanden Hochzeiten, Beerdigungen, Versammlungen und Gemeindeversammlungen statt. Ab Ende des 19. Jahrhunderts trafen sich hier die Luckenbacher Gesangs- und Schützenvereine. Monatliche Tänze lockten Familien aus den umliegenden Hügeln an. Bekanntmachungen für diese Zusammenkünfte wurden mindestens bis ins Jahr 1923 im Fredericksburg Standard veröffentlicht, als dieser erschien: „Großer Maskenball in Luckenbach, Texas, in Engel's Hall … Für gute Musik und Erfrischungen ist gesorgt. Jeder ist willkommen.“

Alles änderte sich Anfang der sechziger Jahre, als Armin und Benno die Geschäfte trennten. „Mein Großvater wollte modernisieren und sich Kühlgeräte anschaffen“, erzählte mir Engel. „Und mein Großonkel wollte nicht. Also kam es zu einem Streit. Mein Großvater bekam das ganze Land, die Farm, und mein Großonkel bekam die neun Hektar Land und den Laden.“ Benno leitete den Laden und war ein weiteres Jahrzehnt lang Postmeister, doch Ende 1970 wollte er in den Ruhestand gehen. Im Januar 1971 schaltete er eine Anzeige in den Kleinanzeigen des Standard: „Zu vermieten oder zu vermieten: Gemischtwarenladen Luckenbach. Bierstube, Tanzlokal, Lagerhaus und Eierroute. Für die Miete zahlt sich die Eierroute problemlos aus.“

Was dann geschah, wurde zur texanischen Legende.

Die am weitesten verbreitete Version der Geschichte, die seit 1971 in Hunderten von Artikeln wiederholt wird, lautet ungefähr so: Hondo war auf der Suche nach einem Ort, an dem er irgendwo zwischen seinen beiden Ranches anhalten und ein Feierabendbier trinken konnte, als ihm eine Anzeige in der Ranch auffiel Zeitung – „Stadt zu verkaufen, 3 Einwohner“ in dieser Nacherzählung – und er ging und kaufte sich eine Stadt. Sein damaliger Partner Guich Koock erinnert sich anders.

„Shatzie [Hondos Frau] ist diejenige, die die Anzeige in der Zeitung gefunden hat“, erzählte mir Koock, als ich ihn anrief. „Hondo hatte eine schwere Zeit, blieb lange in den Bars und hatte viele persönliche Probleme.“ Shatzie dachte, dass es gut für Hondo wäre, den Gemischtwarenladen zu betreiben. „Shatzie rief mich an und sagte: ‚Ich werde die Anzahlung leisten, wenn Sie die monatlichen Raten zahlen und Hondo als Partner nehmen.‘ Ich habe zugestimmt, weil Hondo einer meiner Helden war.

Laut Guich war Hondo von Anfang an gar nicht begeistert von der Idee – er hielt nicht viel davon, einen Partner zu haben. Aber sie alle kannten Benno; Guichs Familientreffen fanden in Engel's Hall statt. Benno verlangte 30.000 Dollar. „Dazu gehörten die Eierroute, der Futterladen, der Gemischtwarenladen, eine Schmiede, der Tanzsaal, die Baumwoll-Entkörnungsanlage und ein Pickup“, sagte Guich. „Wir fanden das viel zu hoch, also überredeten wir ihn, 29.000 Dollar zu zahlen. Shatzie zahlte 10.000 Dollar. Und der Eierhändler sollte den Rest der monatlichen Zahlung bezahlen.“

Wie auch immer der erste Verkauf scheiterte, ist LTI fest davon überzeugt, dass, wenn Hondo nicht aufgetaucht wäre und die Stadt gerettet hätte, „kaum jemand einen Rückzieher gemacht hätte oder sich um Luckenbach gekümmert hätte“, wie mir Patterson erzählte. Während der Anhörung zur einstweiligen Verfügung hatte der Anwalt von LTI Jerry Jeff Walkers Lied „Viva Luckenbach“ zitiert, um anzudeuten, dass Luckenbach ohne Hondo in Vergessenheit geraten wäre: „In den fünfziger Jahren zogen die Menschen in die Städte / Alles hinter sich lassen / Luckenbach wurde endgültig geschlossen / Es war einfach eine schwierigere Zeit / Eines Tages fuhr Hondo vorbei / Ich wünschte, er hätte ein Bier / Also kaufte er das Lokal und öffnete es / Das ist der Grund, warum wir alle hier sind.

Aber Jerry Jeff war kein Historiker. Luckenbach war zwar nie eine blühende Metropole, aber alles andere als „geschlossen“. In den sechziger Jahren gelangte das Hill Country als „LBJ Country“ ins nationale Bewusstsein, und Nachrichtenreporter strömten in Scharen in die kleinen Dörfer der Region, darunter Luckenbach. Mindestens ein Filmteam kam vorbei, um das entspannte Tempo und die ländliche Atmosphäre der Stadt einzufangen. Und obwohl sie heute größtenteils vergessen sind, wurden dort zwei B-Filme gedreht: „Die nackte Hexe“ im Jahr 1959 und „Erdbeeren brauchen Regen“ im Jahr 1970. Am aussagekräftigsten sind vielleicht die zahlreichen Artikel, die vor der Hondo-Ära geschrieben wurden, darunter zwei Kolumnen von Frank X. Tolbert, ein beliebter texanischer Schriftsteller dieser Zeit, darüber, wie gern er in Luckenbach „bummelte“. Nachdem der Verkauf angekündigt worden war, schrieb Tolbert einen weiteren Artikel darüber, dass er wünschte, er könnte das Haus selbst kaufen. Der Geschäftsbetrieb lief weitgehend wie bisher weiter. Dieselben Bands, die spielten, als Benno der Besitzer war, spielten noch Jahre lang weiter, nachdem der Veranstaltungsort den Besitzer wechselte.

Luckenbach erlebte kurz nach dem Verkauf eine große Veränderung. Im Februar 1971 trat Benno als Postmeister zurück, und einige Monate später schloss der US-Postdienst das Postamt und zog die Postleitzahl zurück. Plötzlich mussten nun 37 Familien ihre Post in Fredericksburg abholen. Das führte zu einem Rückgang der Umsätze des Gemischtwarenladens. Die populäre Erzählung legt nahe, dass Benno seinen geplanten Rücktritt vor den Käufern geheim gehalten hatte und dass der Kundenrückgang die neuen Eigentümer dazu zwang, kreativ zu werden, um über Wasser zu bleiben. Doch die Urkunde wurde erst im Januar 1972 unterzeichnet, lange nachdem das Postamt stillgelegt worden war.

Über die Anfänge von Hondos Herrschaft als „Clownprinz von Luckenbach“ wurde atemlos berichtet – auf den Seiten von Sports Illustrated und der Washington Post sowie in landesweiten Nachrichtensendungen – wobei Hondo meist als Drahtzieher im Mittelpunkt stand, insbesondere bei den verrückten Ereignissen, die sich abspielten zog große Menschenmengen an. Aber Guich sagte, das sei auch nicht korrekt. Er sagte, dass er sich die Weltausstellung ausgedacht habe und dass ein professioneller PR-Guru, Jack Harmon, sich viele der anderen Veranstaltungen ausgedacht habe. „Hondo mochten die Festivals nicht“, sagte Guich. „Für die erste Messe hatte ich ein Budget von zweihundert Dollar. Und das alles kam aus eigener Tasche, weil Hondo nicht dafür bezahlen wollte. Er dachte immer, die Festivals würden nicht funktionieren. Ein paar Tage.“ Vor der ersten Weltausstellung rief Hondo die Zeitungen von San Antonio an und teilte ihnen mit, dass wir die Messe abgesagt hätten. Ich musste den Reportern sagen, dass sie ja noch immer lief. Wir haben mit den Festivals in drei Jahren fast dreihunderttausend Dollar verdient ."

In dieser Zeit entstanden die meisten Markenzeichen von LTI, darunter der Name, das Motto („Everybody's Somebody in Luckenbach“) und das Logo, das ein langes Oval mit einem Stern in der Mitte aufweist. Auf dem Stern steht „Est. 1849“. Jacob Luckenbach besiedelte dieses Gebiet erst in den frühen 1850er Jahren, und ich konnte keine relevanten Ereignisse im Zusammenhang mit diesem Jahr finden, was Guich später bestätigte. „Wir hatten viele Termine, die wir uns gerade ausgedacht hatten“, sagte er. „1849 war ein Datum, das ich mir ausgedacht habe, weil es mir gefiel.“

Mehrere Seiten auf der Website von LTI, die das Unternehmen vor Gericht als Beweismittel zur Untermauerung seiner Version der Luckenbach-Geschichte vorlegte, behaupten, dass Minna Engel 1849 an der heutigen Stelle des Gemischtwarenladens einen „Indianerhandelsposten“ eröffnet habe. Aber Minna tat es Ich wurde erst 1861 geboren. Als ich Patterson nach dieser Diskrepanz fragte, sagte er, dass ein Großteil dieser frühen Geschichte von verschiedenen Parteien weitergegeben und nicht unabhängig überprüft worden sei. Er bemerkte, dass selbst die staatliche historische Markierung vor dem Gemischtwarenladen im letzten Satz um ein Jahr daneben liegt: „John Russell ‚Hondo‘ Crouch und andere kauften 1970 das Stadtzentrum und förderten seine rustikale Atmosphäre.“

Für Guich ist die Markierung eine weitere Erinnerung daran, dass er weitgehend aus der Luckenbach-Geschichte gestrichen wurde. Das Anwesen sei nicht von „Hondo Crouch und anderen“ gekauft worden, sagte er. „Nein, es waren Guich und Hondo.“ Dennoch könnten einige argumentieren, dass es für LTI relativ harmlos ist, die mythische Erzählung zu fördern. Aber Engel glaubt, dass das Unternehmen die Geschichte verzerrt, um sein Markenzeichen zu bewahren, was wiederum langjährigen Mitgliedern der Gemeinschaft schadet. Behrends beispielsweise hat kürzlich einen Lizenzvertrag mit LTI unterzeichnet, um den Namen Luckenbach zu verwenden, obwohl das Unternehmen schon lange vor der Existenz von LTI existiert. Engel hat sich geweigert, solche Zugeständnisse zu machen. Sein Prozess gegen LTI ist für Ende Oktober geplant. Er sagt, er sei bereit.

„Man kann Luckenbach und seine Besonderheiten nicht wirklich verstehen, ohne sich mit der Geschichte, der Kultur und den Menschen zu befassen, die die Region zu dem gemacht haben, was sie ist. Nicht die ganze Geschichte ist schön, aber sie ist unverzichtbar“, schreibt Becky Crouch Patterson in ihrem Buch über Luckenbach. Als bildende Künstlerin und Memoirenautorin hat Becky außerdem 1979 eine Biographie ihres Vaters und ein weiteres Buch über die Stieler-Ranch verfasst, den Familienansitz ihrer Mutter im Kerr County, wo sie heute lebt.

Die Wurzeln ihrer Familie reichen, wie die vieler Bewohner des German Hill Country, tief zurück – zurück zu den ersten Schiffen, die Ende der 1840er Jahre von Deutschland nach Galveston oder Matagorda Bay fuhren, und zu den Wagen, die sie nach Westen und Norden transportierten. Ihre Blutlinien sind seit mindestens 1862 mit dem Namen Luckenbach verbunden, als einer ihrer Urgroßonkel von konföderierten Eiferern ermordet wurde. Sein Name, Heinrich Stieler, ist auf einer Seite des Treue-der-Union-Denkmals eingraviert, dem Kalksteinobelisken, der in Comfort steht und die Gräber von 36 Anhängern der Union markiert, die von Streitkräften der Konföderierten getötet wurden, als sie versuchten, nach Mexiko zu fliehen. Heinrichs Name erscheint unter dem von August Luckenbach, dem Bruder von Jacob und Onkel von Carl Albert Luckenbach, dessen Land über die Engels und hinunter über Hondo und Shatzie an ihre Kinder und Enkelkinder weitergegeben wurde.

Wenn man Beckys Arbeit liest, bekommt man das Gefühl, dass Luckenbach sowohl ein Segen als auch ein Fluch war. „Ja, sowohl glücklich als auch traurig“, sagte sie, als ich mich an sie wandte. In Hondo, My Father schreibt Becky offen über das Unglück und die Einsamkeit ihres Vaters, trotz seiner öffentlichen Rolle. Während sie Guichs Behauptung zurückwies, Hondo habe zu viel getrunken, erklärte Becky, dass das Mohair-Geschäft Anfang der Siebziger einen Absturz erlitten habe und Hondo seine Tage nicht mehr damit verbracht habe, im Wolllager in Comfort zu arbeiten. Shatzies Versuch, „Hondo etwas zu tun zu geben“, funktionierte in gewisser Hinsicht, aber er trieb die beiden noch weiter auseinander und sie ließen sich 1973 scheiden. „Obwohl Luckenbach für unsere Familie eine Ernüchterung darstellte, war es für sie eine Quelle des Trostes und der Sicherheit.“ Hondo während seiner einsamen letzten Tage“, schreibt Becky. Hondos Herzinfarkt im September 1976 folgte auf eine harte Party-Marathon-Session, die dadurch ausgelöst wurde, dass Jerry Jeff in der Tanzhalle ein weiteres Album aufnahm. Nach Hondos Tod, schreibt Becky, „war Luckenbach wie ein geschlossenes Buch.“

Aber das war es nicht. Sie und ihre Schwester Cris erbten jeweils 25 Prozent der Anteile an dem Unternehmen, während Kathy Morgan, die kurz nach dem Kauf eine Partnerschaft mit Hondo eingegangen war, die anderen 50 Prozent kontrollierte. (Guich hatte seine Anteile 1974 verkauft und war nach Hollywood gezogen, um eine Schauspielkarriere zu verfolgen.) 1979 bot das Trio die neun Hektar großen Grundstücke zum Verkauf an, und 1990 war es immer noch auf dem Markt, als Morgan gegenüber Texas Monthly sagte: „Eigentlich.“ stand schon immer zum Verkauf. Es muss nur der richtige Käufer sein, jemand, der daraus nicht etwas anderes machen will.“

Anscheinend fand sich nie der richtige Käufer, und LTI behielt die gleiche Struktur bei, bis Beckys Sohn Kit Ende der Neunzigerjahre in das Familienunternehmen eintrat. Nur wenige Jahre später, im Jahr 2004, wurde die Familie durch einen Rechtsstreit zerrüttet: Cris beschuldigte Kit, versucht zu haben, einen Putsch zu inszenieren und sie aus dem Geschäft zu verdrängen. Es wurde eine Einigung erzielt, in der Kit und Cris LTI in der Mitte aufteilten und von da an beide Parteien alle wichtigen Entscheidungen absegnen würden. Dieses Verfahren war für die Familie schmerzhaft. „Man sollte mit niemandem in einem Familienunternehmen gleich sein“, sagte Becky. „Es ist einfach hart.“

Wie Kit sagte sie, sie habe eine Abneigung gegen Klagen. Als ich sie nach dem Rechtsstreit von LTI gegen Engel fragte, klang sie wirklich überrascht. „Oh mein Gott, das wusste ich alles nicht.“ Während sie entschieden dagegen war, dass Skloss Luckenbach für seinen Whisky kooptierte, hatte sie eine andere Sichtweise auf die Verwendung des Namens durch Mitglieder der Gemeinde. „Diese Leute sind alle nach Luckenbach eingeladen, wenn wir unser Nachbarschaftsfreundschaftstreffen haben.“ Sie sollten „großväterlich“ sein, sagte sie. „Sie waren vor allem da.“

Trotz der schwierigen Phasen ist das Familienerbe mit Status und finanziellen Belohnungen verbunden. Jahrelang bat Lady Bird Johnson Becky und ihren Musiker-Ehemann Dow Patterson, ihren Dinnergästen, darunter Henry Kissinger und Nelson Rockefeller, ein Ständchen zu bringen. Cris heiratete in den Siebzigern einen wohlhabenden San Antonianer (sie ließen sich später scheiden und Cris heiratete 1982 John Graham), und ihre Tochter Alice Welder ist in Gesellschaftspublikationen erschienen. Mittlerweile läuft das Geschäft von LTI bestens.

Luckenbach empfängt jedes Jahr über 250.000 Besucher. In den letzten Monaten hat LTI auf dem Grundstück ein Lagerhaus umgebaut, um die Abnutzung des Gemischtwarenladens zu reduzieren – und um das wachsende Sortiment an Haushaltswaren, Lebensmitteln, Kleidung und Krimskrams der Marke Luckenbach unterzubringen. Und vor vier Jahren expandierte LTI mit der Eröffnung von Luckenbach on Main in Fredericksburg, um „seine Lifestyle-Marke zu nutzen“. Dort können Sie alle erdenklichen Luckenbach-Artikel kaufen: Koozies, kandierte Jalapeños, Schneidebretter, Weihnachtsschmuck, Schlüsselanhänger, Schnapsgläser und Untersetzer. Es gibt sogar einen kleinen Raum, in dem man mit Cowboyhut und Gitarre für ein Selfie posieren kann. Sie müssen nicht einmal mehr nach Luckenbach fahren; du kannst einfach so tun.

Als ich zum ersten Mal von der Skloss-Brennerei hörte, stellte ich mir vor, dass direkt vor der Haustür des Tanzlokals ein Disneyland für Erwachsene errichtet würde. Bei meinem Besuch war ich überrascht, wie weit es entfernt ist – ungefähr fünf Meilen. Aber noch mehr überraschte mich, wie sehr sich die Umgebung rundherum in den letzten Jahren entwickelt hatte.

Die Brennerei liegt am Highway 290, im Herzen des „kleinen Napa Valley“ in Texas, Heimat einer gefälschten deutschen Burg, scheinbar endloser Weinberge und Orte mit Namen wie „Yee Haw Ranch“. Kleine Pfirsichstände wie der von Engel liegen eingezwängt inmitten der Weite. „In diesem Korridor gibt es über 150 Weingüter“, erzählte mir Skloss, als ich seine Entwicklung besuchte. „Und es werden jeden Tag mehr. Ich weiß nicht, ob Sie sie gesehen haben, aber ich habe drei neue Schilder gesehen, auf denen mehr als 100 Hektar zum Verkauf angeboten wurden.“ Ich hatte sie gesehen. Sie standen aufrecht auf den wenigen verbliebenen unbebauten Weiden entlang der Autobahn.

Bald wird sich das gesamte Gebiet umgestalten. Etwas südöstlich von Luckenbach stieß ich zu meiner Überraschung auf Dutzende Hektar kahle Hügel, ein Stück, das noch bewaldet war, als ich es erst ein paar Monate zuvor gesehen hatte. Auf einem Schild vorne stand: „Firefly Luxury RV and Tiny Home Resort“. Dort werden auf rund 221 Grundstücken schlüsselfertige Ferienwohnungen untergebracht, „nur wenige Gehminuten vom weltberühmten Mekka Luckenbach entfernt“. Kit Patterson hatte dies bei unserem ersten Gespräch nicht erwähnt.

Als wir uns diesen September, acht Monate nach unserem ersten Mittagessen, erneut unterhielten, klang Patterson müde. Auch er war angewidert von dem, was Firefly dem Land angetan hatte. „Das ist jetzt das Hill Country“, seufzte er. „Es geht darum, zu Tode geliebt zu werden.“

Ich fragte nach Engel und den Unterlassungserklärungen, die LTI an andere Unternehmen im Raum Luckenbach geschickt hat. Patterson erklärte, er befinde sich in einer Situation, in der es nicht viel zu verlieren gebe. Einerseits hasste es ihn, kleine Unternehmen in der Gemeinde zu verklagen, aber er sagte, wenn das Unternehmen es nicht schaffte, seine Marken zu verteidigen, würde es anderen erlauben, hereinzukommen und „Luckenbach“ auf Chili-Dosen, Whisky-Flaschen oder irgendetwas anderes zu kleben Sie wollten. „Wenn wir nicht dafür kämpfen, das zu bewahren, was Hondo geschaffen hat, dann ist es verschwunden.“

Aber dieser Aufwand hat seinen Preis. „Wenn darauf aufmerksam gemacht wird, kommt die schmutzige Wäsche ans Licht“, räumte Patterson ein. „Wenn ich mir Hondos Leben ansehe, war da viel Herzschmerz und Schmerz. Ich selbst habe immer versucht, die richtigen Dinge zu tun, aber ich habe einige Fehler gemacht.“

LTI erlitt diesen Sommer einen Rückschlag, als sein Antrag auf eine einstweilige Verfügung gegen Skloss abgelehnt wurde. Im nächsten Herbst sollen LTI und Skloss vor Gericht gegeneinander antreten, diesmal mit einer Jury, die über den Ausgang entscheidet. Sollte die Entscheidung zugunsten von Skloss ausfallen, könnte LTI letztendlich seine eingetragene Marke verlieren. In diesem Szenario hätte LTI kaum Rückgriffsmöglichkeiten gegen künftige Unternehmen, die den Namen Luckenbach verwenden.

Aber für viele, die sich schon vor Jahrzehnten vom Charme Luckenbachs angezogen fühlten, hat dieser texanische Schatz bereits tiefgreifende Veränderungen erfahren. Unter dem lässigen „Back to the Basics“-Anstrich hat sich Luckenbach zu einer lukrativen Lifestyle-Marke entwickelt. Einerseits sind der Tanzsaal, der Gemischtwarenladen und die Eichen noch immer intakt, so wie schon seit mehr als einem Jahrhundert, aber andererseits lässt sich nicht leugnen, dass sich der Ort zunehmend desinfizierter anfühlt. Und man muss sich fragen, was Hondo – der sich entschieden gegen die Kommerzialisierung von Luckenbach ausgesprochen hatte – davon halten würde, dass sein Gesicht zum Verkauf von Tüten Kaffee und Duftkerzen verwendet würde.

Diese Spannung gibt es nicht nur in Luckenbach. Überall in unserem sich schnell verändernden Staat sind wir gezwungen, darüber nachzudenken, wer wir sind und was wir sein werden. Wir schätzen die Einfachheit dieser historischen Orte, doch die Qualitäten, die sie so beliebt machen, gefährden auch ihre Zukunft. Vorerst sind noch die mythischen Qualitäten zu erkennen, die Luckenbach kampfwürdig machen.

Es ist Freitagabend in Luckenbach. Eine Country-Gruppe namens Wagon Aces eröffnet ein kostenloses Konzert im Tanzsaal. Bald wetteifern Zwei-Schritte-Paare mit den Bikern darum, wer am meisten schwitzt. Leicht außer Atem taucht ein Stetson-Oldtimer an der Bar auf. „Hey, Butch“, begrüßt ihn der Barkeeper. „Hey, Greg“, antwortet Butch und betupft sich mit einem Kopftuch die Stirn. „Der verdammte Geist hat mein Bier getrunken. Er ist heute Nacht durstig.“ Greg schlägt ihn noch einmal auf, und Butch torkelt zurück zur Musik und zu einer weiteren Runde auf der Ahorn-Tanzfläche.

Greg kennt viele Leute hier mit Namen. An den meisten Wochenenden fährt ein Pärchen aus Boerne vorbei, und jeden Tag kommt ein Mann aus Willow City vorbei, nachdem er seine Schafe getrieben hat. Aber es gibt auch jede Menge Touristen. Durch die offene Tür weist Greg auf eine Familie deutscher Urlauber hin (Vater mit Ballmütze, kleines Mädchen mit Zöpfen), deren Versuch, eine Schlaufe über eine draußen aufgestellte Abseilpuppe zu werfen, kläglich scheitert.

Die Band spielt Klassiker wie „Fräulein“ und „Amarillo by Morning“. Die Fensterläden des Tanzsaals sind offen, um die Brise einzufangen. Ein paar Walzer, er in Stiefeln und sie barfuß. Sie sehen so glücklich aus wie alle anderen, die ich je gesehen habe. Ich denke an meinen Freund Kent Finlay und die schöne Zeit, die wir hier hatten. Er schloss den Kreis aller Songwriter immer mit dem gleichen Song. Der Refrain geht so:

Sie nennen es das Hügelland, ich nenne es schön, ich würde es Fortschritt nennen, wenn es gerettet werden könnte. Sie nennen es das Hügelland, ich nenne es Heimat. Aber wie werden wir es nennen, wenn es geebnet und gepflastert ist?

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der Novemberausgabe 2022 von Texas Monthly mit der Überschrift „Ausverkauft!“Abonnieren Sie noch heute.

Dieser Artikel wurde aktualisiert, um die Art einer geplanten Whisky-Zusammenarbeit zwischen Stewart Skloss und LTI zu klären.